我的公文包：

你好啊。

忽然意識(shí)到，陪我時(shí)間最久的是你。雖然Tumi的包號(hào)稱(chēng)一生不朽，但是你的提手也已經(jīng)被我拎出包漿，我的右手指掌也被你磨出三個(gè)老繭。日久生情，百感交集，所以想寫(xiě)封信給你，檢討一下你我如何彼此消磨。

首先承認(rèn)，你很豐富，有很多隔層和口袋。你這一款，當(dāng)時(shí)的廣告語(yǔ)就是：每件東西都有一個(gè)安放的空間。仿佛每件東西安頓停當(dāng)之后，人的控制欲得到滿(mǎn)足，就能氣定神閑，天上人間。

你的前部靠左兩個(gè)口袋。下面的口袋小些，裝個(gè)第一代的蘋(píng)果手機(jī)，插中國(guó)移動(dòng)的SIM卡。我有幾個(gè)小妄想，其中一個(gè)妄想就是不再用手機(jī)，有機(jī)緣就碰上某個(gè)人，沒(méi)有機(jī)緣就錯(cuò)過(guò)。有一陣，打電話(huà)會(huì)的時(shí)間太長(zhǎng)，手機(jī)貼左臉皮的時(shí)間太長(zhǎng)，早上洗臉，左邊的臉皮看著仿佛比右邊的黑一點(diǎn)、厚一點(diǎn)。有一次，電話(huà)會(huì)打了三個(gè)小時(shí)，其中我上了一次廁所，喝了一瓶水，電池打干了，一陣恍惚，我鼻子仿佛聞到左邊臉飄來(lái)烤人肉的味道。上面的口袋大，裝個(gè)黑莓Bold，插香港3的SIM卡。黑莓的廣告說(shuō)得狡猾：So you have more time for life（于是你有更多的時(shí)間享受真正的生活）。十幾年前，有人說(shuō)發(fā)明了電腦，打印的需求就會(huì)大大減少，有人說(shuō)發(fā)明了洗衣機(jī)，主婦洗衣服的時(shí)間就會(huì)大大減少，這些說(shuō)法，同樣缺心眼兒。

你的前部右邊兩個(gè)口袋。下面的口袋小些，里面裝著鑰匙包。社會(huì)進(jìn)步了，路不拾遺、夜不閉戶(hù)卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。鑰匙包里，香港住處的小區(qū)卡、門(mén)鑰匙，香港辦公室的門(mén)卡、門(mén)鑰匙、抽屜鑰匙；深圳住處的小區(qū)卡、門(mén)鑰匙，深圳辦公室的門(mén)卡、門(mén)鑰匙、抽屜鑰匙；北京住處的小區(qū)卡、門(mén)鑰匙，北京辦公室的門(mén)卡、門(mén)鑰匙、抽屜鑰匙。上面的口袋大些，里面裝著錢(qián)包。錢(qián)沒(méi)變多，錢(qián)包卻越來(lái)越厚，建行人民幣卡、招商人民幣信用卡，匯豐港幣卡、匯豐信用卡，美國(guó)運(yùn)通卡。我那幾個(gè)小妄想中的另一個(gè)，就是不再用錢(qián)包，上街給人吟首詩(shī)或者算個(gè)命就能換頓飯吃。每當(dāng)這些卡的賬單寄來(lái)，滿(mǎn)紙密密麻麻的垃圾信息，就開(kāi)始感嘆人生太事兒媽?zhuān)鼰o(wú)聊啊。這個(gè)口袋里裝著旅行證件和國(guó)航、國(guó)泰的常旅客卡，旅行證件已經(jīng)用干五本，仿佛人生這條香煙已經(jīng)抽光半條。在不到十年的時(shí)間里，國(guó)航已經(jīng)快飛到一百萬(wàn)公里了，國(guó)航規(guī)定，活人飛過(guò)一百萬(wàn)公里就是終身白金卡，估計(jì)他們定這條的時(shí)候，認(rèn)定沒(méi)有多少人能活著實(shí)現(xiàn)，估計(jì)他們沒(méi)有想到，大國(guó)崛起，變態(tài)的人比想象中的多得多。這個(gè)口袋里還有一副墨鏡，和溥儀類(lèi)似的金絲墨鏡，水晶鏡片，晚清古董，戴上眼睛清涼。我那幾個(gè)小妄想中的另一個(gè)，就是名滿(mǎn)天下，如果不戴墨鏡，上街就會(huì)被人認(rèn)出。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)妄想和其他一些妄想一樣，粗聽(tīng)、初聽(tīng)非常誘惑，稍稍細(xì)想，毫無(wú)道理，基本不靠譜。歷史上，這類(lèi)妄想往往構(gòu)成愚民的基礎(chǔ)，被宗教和政黨反復(fù)利用，比如長(zhǎng)征的時(shí)候征兵，一條口號(hào)就是“你想白分地主的存糧嗎？你想上地主家小老婆的床嗎？那就跟我們一起扛槍吧！”