父母過(guò)世后,爺爺打算收養(yǎng)瑛士,可惜生活困頓,名不正言不順,辦不成手續(xù)。瑛士在親戚間滾來(lái)滾去,越來(lái)越叛逆。偶爾餓得不行,來(lái)爺爺家吃一口飯,住上一晚,第二天又消失不見(jiàn)。離開(kāi)梅島后,再少聯(lián)絡(luò),偶爾除夕打個(gè)電話也不肯多聊幾句,只說(shuō)一切都好。
“身體還行嗎?”瑛士問(wèn)。
“壯得很。年紀(jì)大了喜歡撒嬌,前幾年大病一場(chǎng),‘要死要死’掛在嘴上,其實(shí)健康得很。最近迷上木工,自己做了個(gè)浴桶挺滿意,說(shuō)棺材也要自己做。家里到處都是木屑。你來(lái)了他肯定要打一張床給你?!?/p>
“嗯,最重要的是有事可做。你快畢業(yè)了吧?”
“明年考大學(xué)?!?/p>
“別讓爺爺失望。我走啦。你別在外面閑逛太久啊?!?/p>
瑛士壓低帽檐,快步前行,自覺(jué)臉上寫(xiě)著“廢柴”二字。
至帆在原地佇立良久,推車離開(kāi)。他猜得出堂哥惹了收拾不了的麻煩,但也無(wú)法提供對(duì)方不肯要的幫助。廢柴與否,關(guān)鍵還是尊嚴(yán)。是男人就有必須獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?shù)碾y處。但他也不擔(dān)心。反正瑛士哥知道自己住在哪里。
瑛士搭夜車南下,凌晨到達(dá)郡水。
先在車站睡了兩晚。電視上始終沒(méi)有綁架案的消息。他稍微放心,在一家速食店兼職清潔工。民風(fēng)樸素的小鎮(zhèn),對(duì)外來(lái)面孔尤其提防,他以前常被嘲笑的好人臉派上了用場(chǎng)。暫時(shí)找不到住處,夜里就去干洗店,邊等洗衣服,邊睡幾個(gè)小時(shí)。
可笑的是,有了正經(jīng)工作,不用提心吊膽,胡思亂想的時(shí)間反而變多了——好像心里放了顆隨時(shí)會(huì)爆的啞彈。
半個(gè)月后,入冬。他住進(jìn)同事介紹的單身公寓,無(wú)浴無(wú)廚??傆X(jué)得住不久,也不添置家具擺設(shè),就像口棺材。
自掘墳?zāi)埂?/p>
他的人生就像座墳?zāi)?,一切維持在“臨時(shí)住所”的狀態(tài),好像等待著不守時(shí)的死神來(lái)接他。
有些夜里,他睡不著,枕著手臂看窗外。
從這里能看到星星……我家也能看到星星……
無(wú)意中想起悠說(shuō)過(guò)這樣的話。
梅島不曉得能不能看到。他想。嘖。手臂覆上眼睛。