維護(hù)小鎮(zhèn)治安的警署本體，其實(shí)是鎮(zhèn)邊入山口處不起眼的木屋。職員只有四個人，警車用腳踏車代替，白天和晚上各有兩位值勤。兩個警察大叔剛剛慌忙送迷路的小姑娘找媽媽，回來才發(fā)現(xiàn)大門卡住。于是打電話給鎮(zhèn)中唯一的鎖鋪，對方說店面正在翻修，要忙到很晚才能過去。

這種時間會來偏僻山口的不會是別人。不疑有他。

大叔一號揮手：“你是鎖鋪的伙計(jì)？我們等好久了！”

大叔二號拉他過去：“怎么都沒帶工具？這怎么開鎖？”

開鎖？又開鎖？

他傻眼。半推半就來到門前，別扭地拿出別針重操舊業(yè)。

“年輕人，別小看自己的工作，不帶工具箱怎么行？”

“以前沒見過你。剛來的嗎？”

他硬著頭皮回答：“剛搬來的……”

“新住戶？記得來報備啊?！?/p>

“行不行啊你？你這開鎖手法看著真夠別扭，竟然用別針，好像在做壞事，害我全身不自在……”

“咔嗒”一聲。成功。

他轉(zhuǎn)身想走，手被拉住，掌心多了兩張紙幣。開鎖的薪水。這輩子頭一次開鎖有薪水可拿。

“記得來報備啊。駕照，和房子的租約，要保證人簽字?！?/p>

他隨口答應(yīng)，把錢塞進(jìn)口袋。

月光長空普照。夜晚的空氣些微濕潤。

他沒回家，頭重腳輕地沿街走了許久，直到看見一間“鎖”字招牌歪歪扭扭地掛在屋檐，前后擺滿木材器械粉刷油漆的鋪?zhàn)印?/p>

鎖鋪老板渾身油漆，正在粉刷屋頂。

他鬼使神差地走近：“老板，要不要幫忙？”

老板看也沒看，丟下把多余的刷子：“那邊還有梯子。第一層先打底?！?/p>

他照做。

兩人沉默不語，襯著月光，忙了個把鐘頭。