我曾經(jīng)有一度叫養(yǎng)母媽媽，因為我那時有叫媽媽的需要。養(yǎng)母卻對這個稱呼堅辭不受，她堅持要我喊她姨媽。養(yǎng)母對我說：“你有媽媽，等你再長大些，我會把她的故事講給你聽。”

可是她并不了解她的養(yǎng)女有多么聰明。

有一天，當(dāng)養(yǎng)父又在炫耀養(yǎng)母功績的時候，拿出了一張舊時的照片。這張舊照片已經(jīng)泛出一種古老油畫的顏色，但是我還是一眼認出了那個身穿八路軍軍裝的年輕女人是自己的養(yǎng)母。養(yǎng)母羅冰正伸出一只手跟眼前的幾個男人說話。養(yǎng)母身邊是個穿旗袍的女人，雖然是側(cè)面且照相術(shù)十分低劣，仍然能看出那是個美麗的女人。似乎比養(yǎng)母還要美麗得多。我一下就指向那個女人問這是誰。養(yǎng)父像被燙了一下似的收起照片，養(yǎng)父說這是不相干的人，偶然照上的。

對于養(yǎng)父的話我絕不相信。

若干年后，那場運動期間，我像所有的年輕人一樣闖入自己不熟悉的那個世界。那座神秘的帷幕如此固執(zhí)地遮擋在我面前，使我有一種迫不及待想撕開它的欲望。我以破四舊為名開始翻查家里的東西。那些平凡的物品因為被塵封日久而變得昂貴起來，就像一只因歲月的積淀而不斷升值的首飾匣——多少年之后我在M國的海底游樂園看到了它們。那是一只巨大的海盜船。所有的珠寶都被蛛網(wǎng)塵封著。有一些柔軟的海底生物在撞擊著它們，就那么徒勞無益、九死不悔地撞著。

終于有一天，我在《毛主席走遍祖國大地》的畫像背后發(fā)現(xiàn)了秘密：那是張很大的舊照片，顆粒居然很細膩，比過去那張照片好多了。那上面是個梳著發(fā)髻的少女，穿剔空鑲花馬甲，像一顆小小的花蕾一樣，還沒完全開放，便已經(jīng)看出一種卓爾不群的美了——她正是那個穿旗袍的女人，是那個女人的童年時代。

就在這時，一個聲音在我背后響起：“是的，這是你的媽媽。你終于找到她了。但是我要告訴你，她是革命的叛徒。”

我回過頭，看見養(yǎng)母羅冰站在黃昏的光線里，因為是逆光，看不見她的表情。