貝淡寧和我遇見了我的博士生——耶路撒冷專家奧利。她認(rèn)識這個城市的很多人，帶我們拜訪了馬里奧·奧斯卡牧師——一個在7年前從意大利一所大學(xué)畢業(yè)后決定遷移到耶路撒冷的圣方濟(jì)會修道士。我們通過珈法門進(jìn)入老城，向左拐來到基督教區(qū)，在這里我們和奧斯卡牧師見面。200年前，一群托缽修會修士在錫安山建造了修道院，據(jù)說最后的晚餐就發(fā)生在這里。20世紀(jì)初期，該修道院被搬遷到現(xiàn)在的地方。奧斯卡牧師在這里只有7年時間，不過當(dāng)他解釋此地的歷史時總說“我們”,“我們是從喬治亞修道士那里購買了這個地方?！眾W斯卡牧師是令你一見鐘情的人，他溫柔、禮貌、幽默，偶爾自嘲一番，富有個人魅力。在描述修道院的吃飯情景時，他說：“你知道，吃飯時你應(yīng)該不出聲。但對我這個意大利人來說，這是違背天性的。我們吃飯時不可能保持安靜?！眾W斯卡牧師解釋說，耶路撒冷的基督徒是少數(shù)派，這里有兩層意思：首先，像阿拉伯人一樣，與猶太人相比他們是少數(shù)，在多數(shù)是穆斯林的非猶太人社區(qū)中，他們依然是少數(shù)。那么，他在這里有家的感覺嗎？奧斯卡牧師在那不勒斯獲得政治學(xué)學(xué)位時還不信教，但在皈依基督教以后，他認(rèn)定自己必須到耶路撒冷來，現(xiàn)在他覺得這里就像家一樣。他說：“在這座城市，即便你是無神論者也會有宗教情懷的?！睖嘏男θ菰俅卧谒樕暇`放。

奧斯卡牧師帶領(lǐng)我們參觀修道院的附屬教堂。路上，我們問他為什么會覺得自己應(yīng)該到這里來。他的回答令我們措手不及，他嚴(yán)肅地說：“人人都生在耶路撒冷?！边@句話令我印象深刻，雖然我出生在離特拉維夫不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)雷霍沃特，并在15歲之前一直生活在那里，后來我們?nèi)也艁淼揭啡隼?，不過我一直覺得我就是在耶路撒冷出生的。我告訴他這些，期待他可能笑出來。但奧斯卡牧師把我的話當(dāng)真了，他從字面上理解我的話，而我只是用比喻性的說法。

與馬克·吐溫夾雜著喜悅和驚訝的描述不同，英國人往往透過浪漫的光環(huán)來看待耶路撒冷，把這個城市及其宗教光環(huán)理想化。多年來，在英國“綠色而幸福的土地上”重建耶路撒冷的夢想，是英國文化的一部分，許多人擁有耶路撒冷的宗教身份認(rèn)同。實際上，這個理想影響了維多利亞時代的人對現(xiàn)實的耶路撒冷的反應(yīng)，雖然當(dāng)時這里是中東干旱而骯臟的城市。歷史學(xué)家伊坦·巴·約塞夫（Eitan Bar Yoset）認(rèn)為“圣地”和“耶路撒冷”等比喻性修飾語，比城市本身在英國文化的想象力中發(fā)揮了更大作用。8

貝淡寧到耶路撒冷后，我們自然而然地去看了籃球比賽。耶路撒冷隊落后，只剩下最后1.7秒時，球員從八米之外連看都不看一眼就投籃，居然神奇地落入籃中。耶路撒冷隊贏了。我們旁邊的人高喊：“看到了吧！真的有上帝?！?/p>