我從卡爾多老街路過,最近的考古挖掘?qū)⒐?世紀(jì)城墻的“第一圣殿”部分裸露了出來。我在一個商店前停下來,那里展覽了1948年以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭時期拍攝的猶太教區(qū)陷落的照片。我想很少有人知道1948年的戰(zhàn)爭,猶太人敗給約旦軍隊(duì),土地被阿拉伯人掠去了。那也是我的母親一家喪失家園的原因。
揚(yáng)聲器中傳來祭司祈福聲,我趕緊跑過去,下了很多臺階進(jìn)入哭墻前寬廣明亮的西墻廣場。那里聚集了數(shù)千人。我看到圣殿山和它上面的兩個著名的穆斯林清真寺。我已經(jīng)說過,這里的宗教并不通過建造更高的塔來競爭,他們只是在各自的廢墟上重建。西墻前的大廣場擠了好幾千人。我小時候的情景卻和現(xiàn)在不一樣。若引用當(dāng)時使用的動詞,那里的房子很多被“加工”了,以建造這個巨大的廣場。
17歲的時候,我們的足球隊(duì)耶路撒冷夏普爾隊(duì)打入決賽。這是很少見的情況,我和朋友決定逃課到特拉維夫觀看這場比賽。但是在路上,我們先來到西墻,給上帝寫了一封信,乞求他讓耶路撒冷夏普爾隊(duì)獲勝。信就夾在大石頭中間。當(dāng)然,在那時候,你可以給西墻的傳真機(jī)發(fā)傳真,有人會把你的傳真打印出來夾在石頭中間。我想這不是真的,如果你想讓上帝聽你說,那就直接來到哭墻觸摸其冰涼的石頭祈禱啊。發(fā)傳真口信干什么?即刻的祈禱嗎?
我看到有人拿著沉重的圣殿古卷,手拿揚(yáng)聲器請求人群道:“請讓圣殿古卷通過?!比缓螅铱吹轿锷癯绨莸娜嗽谟H吻經(jīng)書,這讓我想哭,“猶太教沒有關(guān)于圣殿古卷!”人群中有募捐者試圖為耶路撒冷神學(xué)院捐款,告訴人們說,“你捐出的每一分錢都能維持以色列在耶路撒冷的統(tǒng)治?!蔽业乃枷腴_始逐漸離去。我開始回憶宗教和政治、宗教和民族性之間的關(guān)系。
伴隨著祭司祈福,從不遠(yuǎn)處的清真寺的揚(yáng)聲器傳來穆安津的聲音。有那么片刻,我覺得好像和平已經(jīng)到來,祈禱融合成一個真誠的聲音,從我們頭頂?shù)奶炜丈?,試圖刺破藍(lán)天進(jìn)入天堂。但再一想,我意識到,兩個祈禱之間并沒有和諧,顯然,它們是相互挑戰(zhàn)對方的,這真是恥辱。所以,在耶路撒冷,宗教并不通過建造高塔或者在對方遺址上修建建筑來相互競爭,他們是用揚(yáng)聲器相互競爭。但口中在說“愿上帝提升他的支持給你,為你帶來和平?!焙推健⒑推?、和平……最后的祈禱詞在大廣場上回蕩。
如果宗教旨在提升和創(chuàng)造一種和平、安詳?shù)囊庾R,帶來兄弟情誼,它就必須承認(rèn)多元主義,必須尊重其他宗教,尤其是在擁有共同的信仰——都相信上帝只有一個之時。