2009年12月末非常寒冷的一天，我陪一群學(xué)生到安基連村旅行。我們進(jìn)入難以想象的最漂亮的女修道院之一的錫安圣母院。在這里我們遇見(jiàn)一個(gè)嬤嬤，她帶領(lǐng)我們參觀。該修道院建于19世紀(jì)，創(chuàng)建人是出身富裕法國(guó)猶太家庭的阿爾封斯·拉德斯本。年輕的時(shí)候，弟弟皈依基督教，這深深地傷害了年輕的阿爾封斯，但在1852年1月20日，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中圣母瑪利亞出現(xiàn)了，他覺(jué)得自己生活中的使命就是說(shuō)服猶太人皈依基督教，所以抱著這個(gè)想法在1855年來(lái)到巴勒斯坦旅行。當(dāng)時(shí)德魯茲人在黎巴嫩和基督徒作戰(zhàn)，阿爾封斯來(lái)到黎巴嫩，帶了一群孤兒返回巴勒斯坦。他決定為這些孩子建一個(gè)家。1861年的1月20日（還是同一天），在安基連村散步的時(shí)候，他看到一道彩虹出現(xiàn)在從瑪麗的噴泉到現(xiàn)在這個(gè)修道院所在的山上。他解釋這是一個(gè)跡象，圣母瑪利亞告訴他應(yīng)該在山上為孤兒建造孤兒院。我們的導(dǎo)游凱瑟琳嬤嬤在耶路撒冷生活了30年，她的使命就是在基督徒和猶太教徒之間建立積極關(guān)系，向基督徒解釋成為好基督徒同時(shí)愛(ài)猶太人是可能的。她在巴勒斯坦人的伯利恒大學(xué)講授猶太教。我們?cè)诨▓@中溜達(dá)，15英畝的美麗花園，嬤嬤們種了樹(shù)木、蔬菜、水果，里面還有些長(zhǎng)凳，人們可以坐下來(lái)休息和思考。

我對(duì)這里的記憶非常甜蜜，雖然不容易回顧。恰恰就是40年前，我的父親在長(zhǎng)期患病后去世。母親，一個(gè)拉扯兩個(gè)孩子的年輕寡婦因長(zhǎng)期照顧患病的父親已經(jīng)筋疲力盡，在葬禮一周過(guò)后，渴望到一個(gè)安靜的地方休息一下。她帶我哥哥和我來(lái)到這座修道院。那時(shí)修道院還非常簡(jiǎn)陋，是一個(gè)簡(jiǎn)樸的旅店。我記得，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是非常放松的一個(gè)星期，雖然也有點(diǎn)尷尬——被墻壁（只有一個(gè)方向是例外，面對(duì)溫和的綠色的猶太山丘）和嬤嬤包圍著感到很不自在。我，一個(gè)猶太小孩的床鋪上方的墻壁上是十字架和耶穌像。到了晚上，我總是向上帝祈禱不要生我的氣。待在修道院的一段時(shí)間中，我們受到熱情的款待，母親也平靜了許多。這個(gè)地方的安靜進(jìn)入了她的心中，普遍接受的氛圍讓她情緒平靜下來(lái)。許多年后，母親告訴我，作為年輕寡婦的最可怕的恐懼之一，是看到朋友們都出雙入對(duì)，而自己是個(gè)單身母親。這種恐懼給她帶來(lái)了深刻的影響。4年后，在1973年以色列和埃及、敘利亞爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后，作為心理醫(yī)生的母親把全部精力都投入治療戰(zhàn)死士兵的遺孀上。幾年后以色列和埃及簽訂和平協(xié)議，她與埃及心理醫(yī)生一起研究如何幫助雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦。幾年前她去世時(shí)，我們還收到和她一起工作的巴勒斯坦心理醫(yī)生的唁電。