方木從銀行的柜臺(tái)里接過(guò)一張憑條，上面清楚地記錄著800元已經(jīng)匯入了這個(gè)賬戶。方木草草地瀏覽了一下，隨手把它撕得粉碎，丟進(jìn)了垃圾桶。

走出銀行的大門，方木看看手表，已經(jīng)快3點(diǎn)了。他猶豫了一下，決定不回廳里。與其坐在辦公室喝茶水到5點(diǎn)，還不如在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

上了車，方木才發(fā)現(xiàn)這忽然多出來(lái)的兩個(gè)小時(shí)讓自己有些茫然，該去哪里呢？他把手搭在方向盤上，目光投向遠(yuǎn)處林立的高樓大廈。那些硬冷、色澤暗啞的建筑此刻在一片黏稠的灰色霧靄中若隱若現(xiàn)，天空顯得比往日更低，似乎在緩緩壓榨這城市所剩無(wú)幾的汁水。

沒(méi)來(lái)由地，方木想起了某種果實(shí)，甜美，鮮艷，又脆弱易碎。他收回目光，發(fā)動(dòng)了汽車。

半小時(shí)后，汽車停在了城郊的一條小路邊。方木跳下車，走到路邊的一個(gè)院子前。

這是一個(gè)占地面積約800平方米的院落，透過(guò)鐵柵欄，能看見(jiàn)一棟二層樓房矗立在院子中央。院子里被細(xì)心地分割成幾個(gè)區(qū)域，正對(duì)著樓房的是一大片空地，擺放著兩架秋千和幾排水泥長(zhǎng)凳。幾個(gè)五六歲的孩子在互相追逐奔跑著。一個(gè)四十多歲的中年婦女抱著一個(gè)只有幾個(gè)月大的孩子，一邊曬著并不存在的太陽(yáng)，一邊提心吊膽地看著在她腳邊繞來(lái)繞去的孩子。

空地兩邊是劃分整齊的菜地和花圃。綠葉配以鮮花與果實(shí)，一派生機(jī)盎然的樣子。即使在這昏黃的天色下，仍然讓人感到由衷的愉快。方木手扶著柵欄，臉上不由得露出微笑。

眼角的余光中忽然出現(xiàn)了一個(gè)小小的身影。方木轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)十歲左右的孩子正以和他毫無(wú)二致的姿勢(shì)，手扶著柵欄朝里面張望著。

孩子注意到方木正在觀察他，也回過(guò)頭來(lái)。那是個(gè)小男孩，頭發(fā)有些卷，臉上的膚色白皙，但是臟得厲害。身上穿著拖拖拉拉的校服，一個(gè)大大的書包歪歪扭扭地掛在肩膀上。方木沖他友善地笑了笑，“放學(xué)了？”