在童顏十歲的時(shí)候，我的大舅舅去世了。之后不久，大舅媽選擇離開(kāi)縣城回上?！?dāng)時(shí)舅媽的父母兄姐在上海已經(jīng)混得相當(dāng)可以了。本來(lái)這次舅媽的遷移應(yīng)該給童顏帶來(lái)更美好的未來(lái)，不知道為什么，大舅媽卻鬼使神差地丟下了童顏。

舅媽只帶走了兒子——童年。不知下了多大的狠心，她既不回來(lái)看童顏，也不寫(xiě)信，只在每月五日從上海寄一張匯款單給我外婆，沒(méi)有只言片語(yǔ)。一直到童顏上初中，匯款改成從美國(guó)寄來(lái)，依然沒(méi)有只言片語(yǔ)。后來(lái)我們才知道，大舅媽帶著我的表弟童年移民了。

其實(shí)，在我看來(lái)，童顏未必比我不幸。

我從出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我老爹，我媽再婚時(shí)我才兩歲，一直跟外婆住，而她十歲才搬來(lái)。家里的親戚們卻更同情憐惜童顏，與她說(shuō)話都是柔聲細(xì)語(yǔ)小心翼翼，背后談?wù)撈鹚齽t唉聲嘆氣。

也許，人們更關(guān)注的是一種落差而非狀態(tài)，顯然我一直不幸比她突然不幸要幸運(yùn)得多。所以，在我與她之間，外婆更寵童顏。

外婆住在我媽單位分的兩間房里，老式舊樓一共三層，每層七八戶人，不像現(xiàn)在的公寓一層才兩三戶。唯一的公共廁所在一樓后巷，條件好的都自己裝了衛(wèi)生間，公廁用的人少，時(shí)間長(zhǎng)了就沒(méi)人打掃。我們要上廁所，必須經(jīng)過(guò)一根常年往下排污水糞水的粗大的下水管道。而且，去蹲坑兒就跟過(guò)河似的，腳踏著幾塊磚頭蹚過(guò)滿地的糞，才能把屎拉進(jìn)糞堆。

于是，童顏就堅(jiān)決不上廁所，新陳代謝需常年在房間里的馬桶上解決。外婆依她的理由，就是她家原本可是有衛(wèi)生間的，自然上不慣這樣的公廁，她看著滿地的糞是要吐的。其實(shí)，看著滿地新新舊舊黑黑黃黃壯觀耀眼的糞，我也想吐?。〉颐缓?，即使在夜里我也必須打手電筒下樓去公廁。另外，我還肩負(fù)著倒童顏馬桶的重任。開(kāi)始的時(shí)候，我只要倒在走廊水池下水道里，用一根鐵絲把屎攪和碎了用水沖走就好，誰(shuí)知運(yùn)氣不好堵了幾次，后來(lái)就必須下樓去倒了。所以，我現(xiàn)在偶爾夢(mèng)回童年舊事，還常常夢(mèng)到自己提著小馬桶穿過(guò)舊巷蹚過(guò)糞河的情景。

我就這么給她倒馬桶倒了五年，一直到我們初中畢業(yè)，我去市里上重點(diǎn)高中，她去縣郊上職業(yè)技術(shù)學(xué)院，這項(xiàng)偉大的工作才算結(jié)束。其實(shí)在我內(nèi)心，我覺(jué)得應(yīng)該童顏給我倒馬桶才對(duì)——雖然我比她大幾個(gè)月，但事實(shí)證明她更成熟。若以月經(jīng)初潮作為小女孩成為大女孩的標(biāo)志，她在我之前。若以破處作為女孩成為女人的標(biāo)志，她還在我之前。

她的月經(jīng)在我們十四歲某個(gè)冬日周末的早晨洶涌而至。當(dāng)時(shí)，外婆出門(mén)買(mǎi)菜去了，我倆躲在被窩里聊天，聊了一會(huì)兒童顏起床噓噓。她坐在小馬桶上稀里嘩啦地撒尿，一切如常，直到她起身提褲子的時(shí)候才“哇”的一聲哭了，嚇得我半死。

我說(shuō)：“童顏，你怎么了？”

她問(wèn)：“童娟，怎么辦？”

這時(shí)，我也顧不上暖和了，穿著棉毛衫棉毛褲跳下床，一邊在床下找拖鞋一邊問(wèn)：“什么怎么辦？你怎么了？”

她說(shuō)：“要死了，我在流血?！?/p>

我一聽(tīng)“血”這個(gè)字，頓時(shí)覺(jué)得非同小可，愣在那里，不知怎么辦才好。