一個(gè)星期之后，我收到了第一封來信。拿著那封信，我激動(dòng)不已，半天不敢拆開。信封上的筆跡每一畫都是彎曲的，都在抖動(dòng)，看似是一個(gè)年紀(jì)很大或身有重患的人所寫。終于，我拆開了信封并一口氣讀完了它。寫信人說自己是個(gè)躺在醫(yī)院里身患絕癥的76歲老人，在世的日子已經(jīng)不多了。幾天前他無意中聽到兩個(gè)護(hù)士在聊天時(shí)提到了我登的廣告，就決定把一個(gè)隱藏了50多年的秘密交給我保存。這位老人年輕時(shí)當(dāng)過郵差，曾因嫉妒而惡作劇，最后導(dǎo)致了一個(gè)姑娘的病逝。他帶著深深的懺悔說：“我知道我不值得任何人愛了，因此后來一直獨(dú)身，但沒有人知道為什么，包括我的父母。你是第一個(gè)知道我罪孽的人，只因?yàn)槟闶且粋€(gè)陌生人。我愿意像你所說，把這個(gè)沉重的秘密卸下留在塵世，因?yàn)槲液芸炀鸵吡?。我必須懺悔才能安心地走，我不能錯(cuò)過你給我的這唯一的機(jī)會(huì)??”

接踵而來的是我當(dāng)初做決定時(shí)始料不及的。來信逐漸多了起來，幾乎每天都有，有時(shí)一封，有時(shí)幾封，最多時(shí)一天達(dá)到七八封。它們來自大學(xué)教授、出租車司機(jī)、大公司總裁、艾滋病人、普通家庭婦女，甚至還有隱居在曼哈頓多年的好萊塢影星。他們每個(gè)人的故事幾乎都是一個(gè)濃縮的、帶有遺憾的人生，其中不乏撼動(dòng)心靈的故事。我很難形容每次打開一封信時(shí)的心情，就好像一次次被邀請走進(jìn)一個(gè)個(gè)陌生人的靈魂，一覽其中或隱藏多年的一個(gè)秘密，或一個(gè)永遠(yuǎn)無法釋懷的情結(jié)，更多的則是對某件事或某個(gè)人的終極懺悔。

我忍不住去看過其中幾個(gè)人，當(dāng)然前提是能從他們信中留下的線索找到他們。出乎我的意料，臨終的他們都很欣慰見到我。而對我來說，先看到他們的信再看到他們真實(shí)的本人無疑是一個(gè)頗為震撼的情感經(jīng)驗(yàn)。

雖然大多數(shù)來信人都沒有使用真實(shí)姓名、年齡和地址，但是我相信他們沒有一個(gè)人曾在信中撒謊，也沒有一個(gè)人在寫信時(shí)不無掙扎、猶豫和痛苦。而當(dāng)他們把信發(fā)出之后，又無一例外地會(huì)感到如釋重負(fù)。人都需要一個(gè)能夠直面自己靈魂并最終得到解脫的機(jī)會(huì)。這些陌生人把本該對神父說的話全寫在了信里--如此一來，他們得以避免直面真人的尷尬，也在自己尚能回憶和寫信的時(shí)候講出了各自較為完整的人生故事。

法國的著名牧師內(nèi)德·蘭塞姆生前曾無數(shù)次親自聆聽臨終者的懺悔和最后遺言，并將它們記在了60多本日記中。但是就在他準(zhǔn)備將這些日記編成一本名為《最后的話》的書并出版時(shí)，一場大地震引發(fā)的火災(zāi)將他所有的日記付之一炬。令人無限惋惜的是，屆時(shí)已90歲的蘭塞姆再也無法回憶出那些日記的內(nèi)容了。《最后的話》如果能夠出版，無疑將會(huì)是最被世人期待的一本書。蘭塞姆在他所安葬的著名圣保羅大教堂的墓碑上，用雕刻的手跡寫道：假如時(shí)光可以倒流，世界上將有一半的人可以成為偉人??

此書無意去彌補(bǔ)蘭塞姆牧師留下的遺憾，因?yàn)榻^無可能。但是，作為地球人的一部分，這些普通的紐約客在生命即將終結(jié)時(shí)所表露的懺悔、秘密或感悟，都具有人性的相通性和普遍性，故對活著的我們必然具有啟發(fā)性--因?yàn)閺哪撤N意義上說，我們也是他們的一部分，差別要比想象中的小很多。

苡程

2012年5月于北京