我的工作持續(xù)得到雜志社老板的贊賞。兩年后，我從助理編輯升到了編輯的位置。

黛比大學畢業(yè)后我們就結(jié)婚了。掛在我們臥室墻上的那張結(jié)婚照記錄了我們青春時期最為生動、最光彩照人的時刻：我們眼睛里閃爍著的青春四射的魅力和激情，幾乎溢出相框。三年內(nèi)，我們的兒子拜倫和托馬斯先后出生了。像那個年代的多數(shù)已婚女子一樣，黛比順理成章地留在了家里照顧孩子。

我的工作也發(fā)生了很大變化。我在《豎琴》雜志工作了五年之后，終于來到了紐約最著名的文學雜志做了副主編。三年后，我晉升主編。在此期間我又出版了兩本小說。

那些年，我對生活真的沒什么可抱怨的，除了感激。我和黛比婚后也遇到過各種矛盾，但卻沒有爭吵過一次，那是因為她從來不讓我們之間有這種機會--她的善解人意和寬容一直成功地化解了一切已經(jīng)和可能出現(xiàn)的問題。很多年來，我沒有任何理由不相信自己娶到的是一個金不換的極品女人--她美貌動人，出身良好，受過最好的教育，人品上乘，然后做了賢妻良母。

多少次我坐在沙發(fā)上看報紙，望著她悉心照顧孩子的情景，禁不住自問：我何德何能今生竟能有這樣的幸運？我會在圣誕夜或某個具有宗教意義的場合默默感謝上帝對我的眷顧和偏愛，盡管我從來都不是一個嚴格意義上的基督徒。

紐約，一個舉世聞名的現(xiàn)代大都市，居住著來自美國及世界各地的人，每天必然發(fā)生著形形色色的故事，有黑人或少數(shù)族裔居住區(qū)發(fā)生的搶劫或暴力事件，也有名人之間因感情和婚姻產(chǎn)生的新聞和舊聞充斥著媒體和報刊，成為人們在街頭巷尾和餐桌上的話題，但這一切卻始終與我們的生活無關。我們住在黛比的父親送給我們位于曼哈頓下東區(qū)的一幢獨棟兩層的老式房子里，家里有傭人和雜役，兩個孩子一直在附近的私立學校讀書。周末，我和黛比陪著孩子們在中央公園里騎自行車、野餐，或開車去新澤西或是更遠的波士頓看朋友或參觀博物館。我過著事業(yè)、婚姻和家庭無一不令人羨慕的中產(chǎn)階級的典范生活，看似無懈可擊，而我也一直從不懷疑這樣的生活會有任何理由發(fā)生任何變化。

然而生活畢竟是生活，該發(fā)生的其實根本無可逃遁。1979年的一天，我生活里幾近完美的格局在一個瞬間就被改變了，且毫無預兆。

那年夏天，我們雜志欲聘用一個女編輯，叫伊娃·施羅德，之前在著名的“雙日出版社”工作過多年。我的行政秘書瓊略顯激動地對我說：“她是耶魯畢業(yè)生，法國文學專業(yè)，‘雙日’的得力編輯，沒人知道她為什么忽然想離開那兒。不管怎樣，這對我們可絕對是件好事，千萬留住她！”我看著瓊興奮的模樣，沒說什么。作為主編，我必須親自與她面談后才能決定是否同意將她作為資深編輯加盟我社。