我血壓還在二百，易眩暈，已止住。醫(yī)生還是要我白天也睡二三時(shí)以為好。因?yàn)橥瑫r(shí)心臟也不好，一并發(fā)，即報(bào)廢了。每次去醫(yī)院必從百貨大樓前過(guò)身，總是見(jiàn)大幾萬(wàn)人各處走動(dòng)看大字報(bào)，特別是看漫畫(huà)，興趣十分濃厚。一部分像是外來(lái)人，一部分是不上工的職員學(xué)生或小市民，有什么新傳單，即一涌而進(jìn)，爭(zhēng)奪激烈。許多人多像是無(wú)所事事，不知作什么好，看來(lái)令人憂(yōu)慮。上萬(wàn)的路人，極少有人在路上看報(bào)紙社論。事實(shí)上很多大致看不懂報(bào)紙社論，不明白重要性。我心中總不免懷有一點(diǎn)杞憂(yōu)。一種深刻的杞憂(yōu)。同時(shí)也可以說(shuō)是不必要的杞憂(yōu)。得想辦法正面教育。首都有此現(xiàn)象，省市更可知。因?yàn)槲覀冎朗虑楹苌伲叶嗍潜砻娴?，皮毛的，非本質(zhì)的。例如比較熟習(xí)的文學(xué)創(chuàng)作方面，舊有的作家?guī)讕缀踉趻呤幥樾稳逑铝?，將?lái)除去舊領(lǐng)導(dǎo)外，自然還得留下部分年事較輕的，照主席指示下鄉(xiāng)下廠，搞三五年看。主要還是得靠如何培養(yǎng)新生力量。林副提到軍中文藝新創(chuàng)作班子得“三過(guò)硬”。提法扼要、具體。其中最困難處，即“技術(shù)過(guò)硬”。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。正如搞《沙家浜》，能如汪叔叔①筆下精彩，那里是從二三年中訓(xùn)練班可以解決？那里是一般訓(xùn)練方法即可解決？主席也說(shuō)起過(guò)，“習(xí)文學(xué)的不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)”。因?yàn)樗幻靼状髮W(xué)校里教員、主任和教授，很多寫(xiě)小文章也不成。大多數(shù)也不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。（有很多寫(xiě)篇像樣文章還不可望?。┻€有各省作協(xié)的負(fù)責(zé)指導(dǎo)寫(xiě)作的人，也多不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，或很少寫(xiě)過(guò)幾篇又有思想、又有文筆、可以示范的小說(shuō)。一般情形是基本功沒(méi)有作對(duì)，所以過(guò)去以一省之大，三五千萬(wàn)人之多，一年出個(gè)短篇選集也不易見(jiàn)精彩，這情形是夠嚴(yán)重了。多近于用溫室育苗，作新作家不用打乒乓球的淘汰制，稍露苗頭，即抬舉過(guò)高，期望過(guò)大。而且學(xué)習(xí)面極窄，四川學(xué)沙汀，山西學(xué)趙樹(shù)理，湖南學(xué)周立波，取法乎中，斯得其下，這那會(huì)出人材？因此全國(guó)一年搞一個(gè)短篇選集，看來(lái)還有許多不免湊數(shù)。一般缺點(diǎn)是既不會(huì)寫(xiě)人，又不善寫(xiě)事，更不知如何寫(xiě)有特殊性風(fēng)景背景。其實(shí)也即是思想不過(guò)關(guān)。基本功沒(méi)有作夠，學(xué)習(xí)方法有問(wèn)題！不正視這點(diǎn)，針對(duì)問(wèn)題求解決，將來(lái)不可免還是得走一大段彎路，費(fèi)時(shí)，費(fèi)力，并不能得到預(yù)期效果。我說(shuō)的是短篇小說(shuō)，這方面我似乎還有發(fā)言權(quán)。可惜我心臟受了較大限制，不然一定請(qǐng)下鄉(xiāng)，或即回來(lái)家鄉(xiāng)住一年，一月試寫(xiě)一個(gè)，一年時(shí)間內(nèi)會(huì)至少寫(xiě)得出十個(gè)一切都新的樣板短篇。到目前為止，這一環(huán)成就，是最弱最弱的一環(huán)。照《人民文學(xué)》過(guò)去的鼓勵(lì)方法，是永遠(yuǎn)產(chǎn)生不了真正新作品的。學(xué)校則改來(lái)改去，也決不會(huì)從中文系產(chǎn)生起碼作家，先生還得再學(xué)習(xí)，才有資格作先生改卷子！

五月十一日