新作品中的過三關，第三項的“技術關”，表面看來輕而易舉，具體作來就會明白相當困難。過去以為要“天才”，正如相信“命運”，實由于缺少認識，也不從客觀實踐上去求證。應當承認有所謂“天才”，如音樂、數(shù)學、電子、原子能研究??最容易證實。文學作者中，特別是詩人，從中外古今看來，也都的確可見出天才的光輝，寫小說或許也有之。卻決不是周揚輩過去捧的所謂“藝術語言大師”。其實幾個人做人都相當聰明，寫小說卻相當笨。我可不相信“命運”和“天才”，一切工作結果，都通過極大困難，運用驚人耐心，而加以克服得來的。過去寫短篇是這樣現(xiàn)實態(tài)度，后來搞文物還是用同樣態(tài)度。五四以來有上千成萬人搞創(chuàng)作，大多數(shù)人全淘汰掉了，跑萬米式搞個廿卅年不斷努力的，不到十個人。少數(shù)人僥幸，機會好，成了“作家”，依然不久還是曇花一現(xiàn)的過去了。這個多數(shù)有許多理由不干這個“費力不討好”工作，或教書，或作官，或經商，都比寫作容易得多。只有過來人，才明白技術關不簡單。因為包括腦和手的相互為用。靈敏度和準確度都是要反復長期探索，才把握得住。決不是在學校上上課可以得到的！要有高度的集中，廣泛的幻想，大量的對文字對事件的理解力、消化力，和重新綜合力。從工作說，我完全失敗了，因為和發(fā)展變動中時代游離。從工作經驗說，我懂得了如何過技術關，必須克服些什么障礙?？烧嫦袷恰白鲬?zhàn)”！特別是短篇小說，靠學校那些先生，不能科學解決問題的。承認它“難”而必須“持久”，才可望過關。才是實事求是。才可望從一群受過嚴格鍛煉的少壯作者中，產生一些夠格合要求作品。不然將依然是萬千人起步，三五人跑達終點，多不經濟！不改變訓練方法，和寫作態(tài)度，多數(shù)人是過不了這一關的。學習寫作看書也是問題，如何看書？照學校習慣，和廿歲學生興趣，總是歡喜勸人或愛好看大部頭長篇，從故事情節(jié)中發(fā)生濃厚興趣，記住的也是內容情節(jié)。其實這對自己寫作幫助不大，甚至于妨礙寫作。應當看短篇，寫短篇，大量寫從各方面試筆，才會慢慢突破一切內外障礙，得到進展的。

我并不希望你寫小說，還是搞你的銑床設計好，工作踏實，國家有用。小說要寫得真正像個樣子，文字又能見出風格性格，且能加以各種不同運用，實在麻煩，也可說太辛苦了，太難了。近半世紀以來成績是屈指可數(shù)得出來的。不過提及過“技術關”時隨便談談罷了?！潦迨迨窃诮虒懽鞯模淖蛛m干干凈凈，就并不見光彩，此外還有四五個副教授也是當年聯(lián)大的學生，寫作都還不過關，離關門還遠!只是按資歷成了教授、副教授而已。新的教改，是他們首先得學會寫，才能教。不然，將繼續(xù)誤人子弟。

祝大小都好。

從

三月九日