春天于我是一個地理概念。

在故鄉(xiāng)溪頭，水底滑溜溜的青苔綠染上了岸邊細柳。風一天天妖嬈，大片大片的油菜花像打翻了金色的顏料桶，潑濺得漫山遍野。桃花紅李花白，陽光攪混了空氣里的一萬種香料，煉制成春天的迷幻藥。我像個貪得無厭的浪子，盡日在花叢里無所事事地穿梭，用力吸吮清晨花蕊里清甜的露水，和蜜蜂蝴蝶爭搶春色。

而其實，這樣的鏡頭只是成年后的想象，是遠離故土多年之后，在被高樓圍困的都市里的癔念。記憶已經模糊，而距離年老又還早，在一個兩不著地的中間年歲，過去未來，都如同毛玻璃一樣看不分明。春天在一個懵懂少年的眼里真的停留過嗎，真的喚起過驚喜與悵惘，真的曾經啟蒙過一個孩子心底里最初的愛情？

幼年的記憶是襤褸的。年輕的母親在春天的竹林里砍伐隔年的竹子，男人一樣走了長路扛去集市，換回鹽巴和白糖。祖父的藍布長衫已經和須發(fā)一樣斑白，春天午后的陽光里，握著篾刀的祖父，在一棵老核桃樹下昏昏欲睡。春雨淅瀝，從滑溜溜的田埂上跑回家，張開了口的布鞋被泥巴糊得沒了鼻子眼睛。

但春天從不襤褸。每一莖枝頭都歡喜熱鬧，每一瓣落花都潔凈高貴。四月，一聲驚雷過后，雨一夜一夜落在老屋的青瓦上，落在綠茸茸的草坡上，一畦一畦的豌豆苗很快將山坡的黃土掩蓋得沒了一絲痕跡。似乎山野亙古以來就是富足的桃源，從未有過冬天的荒冷與蒼涼。我生于春末夏初，芒種前后。

我知道這個句子是個病句。其實，芒種一過，就是仲夏，與春天分明已然不搭界了。

母親說，生我的那年，故鄉(xiāng)大旱，野地里除了鋪天蓋地的紫云英什么也不生長。二十歲的母親從頭到腳長滿了瘡，夜里熱得無法入睡，整整一個夏天便將蚊帳支在院壩里，直到秋涼。

我常常忘記，母親為我紀年的乃是農歷，農歷的四月，早已經不是春天。但我習慣了這個病句，習慣了一個一個數(shù)著春天的節(jié)氣，等待季候上的春天過完，夏天到來。似乎春天只適合等待，等待一年又老去，然后對自己說，四月過完了，該起身了。

祖父今年整整一百歲了，去世已經二十年。我本來想，要為他寫一篇長文，可是，他正月初八的祭日過了，清明過了，農歷三月的生日也過了。我竟一直不能動筆。

這夜里被雷聲驚醒，腦子里竟電光石火般閃過“裂帛”這個詞語。想起的是簡媜的句子：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何開頭？”

2008·4·24