在爺爺?shù)墓P記里，關(guān)于被籠病毒感染的人是這樣描述的：

“他們的肉體和精神體會分離。他們原本的肉體會陷入沉睡，被封印在某個稱為[源]的地方，他們會得到一具全新的肉體，這具肉體具有超凡的能力，比如可以像氣體一樣漂浮在半空中，比如只要一個動作就可以讓對方中毒，比如可以發(fā)出巨大的熱能。然而他們每個人的能力又各不相同，彼此之間的關(guān)系也和普通人不同。他們中的某一些，會在遇見另一些人的瞬間，消失死亡。也有一些人，會在和其他感染者相遇時變?yōu)榱硪桓泵婵?。更有意思的是，他們有時候會融合為同一個人，卻不記得之前發(fā)生過的任何事……在經(jīng)歷了許多次研究試驗后，A和我發(fā)現(xiàn)，所有被感染者的能力都符合同一種規(guī)律——元素周期律。”

沈天心第一次參加[游戲]，救出了云森。第二次是桑，第三次救出來的是她姐姐沈冰。

沈天心小的時候記憶力很好。唐詩三百首和數(shù)學(xué)公式定理都背得漂亮。學(xué)校的老師很喜歡她，班上的小孩都討厭她。不過無論是那些詩詞公式還是那些老師同學(xué)的臉，沈天心都忘記了。她經(jīng)常配錯藥，忘記患者姓名?？评锏淖o士老師總是罵：“從沒見過記性這么爛的住院醫(yī)。”

沈天心忘了媽媽的生日，每年都要靠電腦提醒。沈天心忘了爸爸的忌日，還因為這個被奶奶摑了一耳光。

然而沈天心卻清晰地記得云森、桑、姐姐三個人破籠而出的日子。沈天心不相信“銘刻入骨”之類的狠話。有些事越是用力鐫刻，越是容易被忘記。

沈天心想，她還記得他們，是因為她這一生只有那三次勝利。她的心在余后的年復(fù)一年里被失敗和恥辱所包裹猥褻。于是只有靠一夜夜在夢里重溫輝煌的過去來欺騙自己。就像科室里的副主任總喜歡說：“我當年在MIT的時候……”