星期六早晨，我開車來到位于圣克拉拉的一座沒有窗戶的灰色大廈，停車場空蕩蕩的。樓前沒掛牌子，不過這就是我們數(shù)據(jù)中心的所在地，不少公司在這里共用機房。我加入到不斷前移的隊伍當中，準備通過要求極為嚴格的安全檢查。市場部、財務部、后勤部都有人參加。就連新招聘的廚師查利·艾爾斯都來了。查驗帶有照片的證件之后，每人領到一枚徽章。此外還有措辭嚴厲的警告，要求我們千萬不能碰任何別人家的東西。

然后，我們進入機房。

如果你不是系統(tǒng)管理員，不是電工，也不是安全局的速記員，你可能永遠不會進入存放服務器的機房內部。想象一下，在一個規(guī)模超大、維護精良的動物園里，鏈式防護墻從天花板一直垂落到地面，分隔出一排排巨大的籠子，直到陣列遠處黑暗的地方，籠子才從視野中消失。在每個籠子里，都有一個（或幾個）用時髦的黑色金屬和玻璃建造的巨大機柜，機柜蹲坐在凸起來的白色磚地上，一排排電纜伸入其中，就像一群海豚依次排在那里。硬盤高速旋轉、發(fā)出聲響或停止動作的同時，紅綠燈此起彼伏地交替閃爍。不過，根本聽不到人的聲音，只聽到寒冷的空氣從天花板外面的通風孔里呼呼地吹出，然后反彈到亮閃閃的設備表面，在邊緣上打轉。

吉姆領著我們走過一個個性能強大的服務器機柜，給我們留下的最重要的印象就是令人崇拜的效率。整潔、質樸、光滑的造型，這豈止是機器，它們就是互聯(lián)網(wǎng)經濟的圖騰。這是易趣，這是雅虎，這是Inktomi。歡迎來到信息時代的巨石陣。

每個機柜區(qū)看起來都有一個共同的設計元素，那就是位于中間的機械版“巨石”。它的周圍有足夠的空間擺放一張桌子和幾把椅子，剩下的地方足夠那些“原始人”舉辦一個小型聚會，他們手舞足蹈，把過時的計算尺拋到空中，拍著胸脯慶祝計算技術的偉大發(fā)展。

我們最后來到Google的機柜區(qū)，占地面積不到600平方英尺。跟鄰居的地盤比起來，就像鳥槍之于大炮，簡直就是小巫見大巫。每一平方英寸的空間內都密密麻麻地擠滿了機柜架，上面插滿少了一些零件的CPU。這塊地方總共有21個機柜架，安裝的機器數(shù)量超過1 500臺，每臺機器都連著一組電纜，活像是玩具面條機里擠壓出的一條條橡皮泥。別家公司的機柜安排得整整齊齊但了無生機，而Google的機柜就像生機勃勃的蟻群正在那里你來我往地忙碌著一樣，顯得犬牙交錯，毫無章法。兩排機柜之間是狹窄的走廊，如果不介意被伸出來的螺絲和鐵片刮破衣服或皮膚，倒也可以勉強從中穿過。

我們穿過冷氣區(qū)來到這里之后，竟然熱得難以置信，很快就渾身冒汗，于是不得不脫掉外衣。幾個16英寸的大型金屬電扇在地上顫動，徒勞地把周圍機柜上散發(fā)出的熱氣吹了回來 它們除了能把旁邊Inktomi公司機柜區(qū)域的溫度提高幾度之外，那微弱的風力實在也干不了別的。

我們隨后開始工作。首先由運營部的同事用膠帶把線槽固定在機柜側面，然后我們輕輕地把露在外面的電線放到線槽中，再用線扎把它們捆在一起，從而讓電線不再像小姑娘的劉海一樣從機器前面垂下來。

我處理的是標有“U”字樣的機柜。U表示這些機柜早就不用了，但我更愿意認為，由于我對電線的認真梳理，使用戶查詢響應時間能夠縮短一兩個納秒。

讀者可能會問：Google為什么要這樣行事呢？除了利用廉價的冗余服務器獲得高效率以外，Google同時也是在利用機房共享這種經濟現(xiàn)象的法律漏洞謀取利益。我們存放服務器的中心機房跟大多數(shù)同行的做法一樣，都是按面積收費。因此，Inktomi公司50臺服務器所付的費用跟Google公司1 500臺機器的租金一樣多。還有其他能占便宜的地方嗎？電力。電費包含在租金內，而當電力需求巨大的時候，費用也是極其高昂的。烏爾斯跟東家談判續(xù)約的時候，吉姆算出了確切的電力需求，那可不是通常分配給Google這么大的機群區(qū)域的8路20安培的電力供應，他要求的是56路。

“你要這么多就是怕用電高峰供不上，對嗎？”托管服務商的銷售代表吃驚地看著烏爾斯，這樣問他，“那個規(guī)模的機群，絕不可能真需要那么多電力。”