一天夜里2點鐘，我聽到琴聲突然大起。我從辦公室跑到樓下，打算把它關上，這時我看到薩拉爾坐在琴鍵旁邊，半開著燈，他突然打斷肖邦詼諧曲，在小小的房間里瘋狂地彈奏。我站在一旁，看著他完美無瑕地彈奏出音符，聲音撞擊在墻上、窗子上、家具上，仿佛要掙脫束縛，飛過門外月光下的濕地。我對這首曲子很熟悉。接著我意識到熟悉的不是旋律，而是拍子 瘋狂快速的拍子，帶著一種不屈不撓、不斷向前的勢頭 我太熟悉了。這好像Google在黑夜中追逐機會。

減壓開發(fā)

“進來?！卑咆愄卣f。 她正坐在電腦旁看著日程表?！鞍岩路摿?，脫到感覺舒服就好，然后趴下?！彼酒饋沓T口走去?！拔荫R上回來?！?/p>

辦公室門上掛著“Google員工按摩處”的標志，這個門和公司其他地方的門沒什么兩樣，但只有在這扇門后才可以名正言順的赤身裸體。（Google正式辦公室的著裝要求是“必須穿衣服”。）其中一面墻上貼著康定斯基的打印版《有同心圓的四方形》，另一面墻上是幅人體肌肉系統(tǒng)的解剖圖。大大的窗子上一條米色的窗簾松松垮垮地懸墜著，從那兒可以俯瞰工業(yè)園。地板上閃爍著一只黃色的熔巖燈，各種有機形狀物體慵懶地蜷縮其中，變幻不定。

我以前從沒在辦公室赤過身子。感覺很詭異，好像將自己不屬于公司的一部分暴露出來，還請她們細細地在上面揉捏。這又是一個Google打破我工作和隱私之間藩籬的例子。然而， 這也是在這個公司工作最大的好處之一。Google的高能量以及更高的期望讓我感覺到一種別樣的壓力，而且這兩樣東西似乎永遠也不會缺乏。對我來說，按摩是最好的放松方式，可以使僵硬的肩膀、打結(jié)的關節(jié)柔軟，緩解睡覺時纏繞著牙齒的金屬圈的束縛感。

拉里和謝爾蓋特地讓邦妮和芭貝特來給我們按摩。我們的脖子因長時間伸長并盯著顯示器而有些扭曲；手指因像咕嚕姆爭奪索倫魔戒一樣在鍵盤上不停地敲打而有些疼痛。Google的創(chuàng)始人對工作壓力并無特別的免疫力。他們的名字經(jīng)常出現(xiàn)在按摩登記表里。明智的做法是召開需要他們出席的會議之前仔細檢查一下排表，免得你的會議因為他們要去按摩而被耽誤了。

拉里就曾經(jīng)因突然有個按摩的空當而取消了我數(shù)周前安排的一個會議?！澳憷斫?，對嗎？”他帶著歉意問我。其實，我理解。

免費按摩的待遇沒有持續(xù)多久，很快就供不應求了，就算公司開始象征性地收取服務費后也是如此。為了解決這個問題，公司對提前預訂的時間作了規(guī)定，日程表預約時間也變成隨機的，以確保日班和夜班員工有同等的機會。安裝在大廳里的日式自動按摩椅也阻止不了按摩優(yōu)惠券的私下交易。在Google的灰色經(jīng)濟中，證書 原本是表彰和獎勵額外工作的憑證 卻被用來行賄，以獲得享受設施和技術服務，它甚至成了公司聚會時的飲酒票。

想放松一下時，如果指望不上按摩臺，那么大家總是會想到那個藍色房間。

我和薩拉爾在討論一個品牌問題時出現(xiàn)分歧，誰也不讓誰，我對他說，“我覺得我們陷入僵局了，15分鐘后我們在藍色房間見，徹底解決這個問題?！彼霈F(xiàn)時，我遞給他一個游戲機遙控器，自己拿了一個，打開《劍魂》游戲。在接下來的10分鐘里，我們在屏幕上作為神話武士全力摧毀對方。我挫了他的傲氣，證明我在營銷敏感度和雙手靈巧性上的強勢。薩拉爾的本事是，他從失敗中恢復起來，在Google取得了許多成就，只是這比不上我在游戲中把他踢倒時用的滑行踢。

當Google在某地的服務器崩潰，導致大家沒法抽空玩游戲的時候，本·史密斯、雷·西德尼、柏格丹·可可賽爾，還有約翰·鮑爾，都會發(fā)誓回頭要殺個片甲不留之類。

“我們宕機了？在哪兒？東海岸？好的，等一下，現(xiàn)在那里是下午4點。我玩完這一局再說，沒人會注意到?！?/p>

游戲太火爆了，因此公司禁止白天玩游戲，結(jié)果導致整晚上的郵件堆積成山，內(nèi)容無非就是：“我的靈魂仍在燃燒?！?/p>

萬能查利，幸會

我對查利說：“不用，謝謝。我不吃這個。”