進(jìn)步的平臺(tái)

對(duì)貧民窟的臟亂感到震驚的美國(guó)人已經(jīng)忘記了他們自己城市的過(guò)去。這種極端的貧困和富裕在19世紀(jì)的美國(guó)城市中是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。逃避饑餓的愛(ài)爾蘭移民經(jīng)常居住在貧民區(qū)里，如紐約的“地獄廚房”。它位于曼哈頓西區(qū)第34街到59街之間，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)追求時(shí)尚、引導(dǎo)潮流的街區(qū)。曼哈頓上東區(qū)從第59街延伸至96街，位于第五大道與東河之間的區(qū)域，如今擁有一些非常昂貴的住宅房產(chǎn)，但在19世紀(jì)時(shí)也曾充斥著愛(ài)爾蘭人的簡(jiǎn)陋棚屋。上東區(qū)兵工廠的位置顯得很不協(xié)調(diào)，它的周圍是聳立在公園大道旁邊的高級(jí)公寓，貪圖享受的士兵當(dāng)初就是為了保護(hù)城市的精英們免受狂放不羈的移民的襲擾而駐扎在這里。

除了紐約之外，波士頓也被認(rèn)為是愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人的母親城。在20世紀(jì)40年代，紐約實(shí)際接納的愛(ài)爾蘭移民要多于波士頓，但紐約的愛(ài)爾蘭移民后來(lái)被來(lái)自東歐和其他地區(qū)的大量移民淹沒(méi)了。在愛(ài)爾蘭馬鈴薯饑荒期間，波士頓接收了大量的愛(ài)爾蘭移民，但它所接收的后來(lái)成為移民主流的其他種族的移民卻很少。波士頓的愛(ài)爾蘭特色肯定是興旺發(fā)達(dá)的帆船時(shí)代的產(chǎn)物。19世紀(jì)40年代，在愛(ài)爾蘭馬鈴薯饑荒期間，前往波士頓比前往紐約更加便捷，如果不是更加便宜的話。如果你們是一個(gè)貧窮的、缺少食物的愛(ài)爾蘭家庭，那么前往波士頓并在那里定居，往往是非常明智的做法。30年之后，蒸汽機(jī)代替了船帆；前往波士頓的船只大幅度減少，19世紀(jì)末的移民大量地涌向了紐約。前往波士頓的移民減少意味著：在未來(lái)的幾十年中，這座城市將會(huì)為美國(guó)人與愛(ài)爾蘭人之間的沖突所困擾。

波士頓作為一座愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人城市的聲名與一個(gè)家族——肯尼迪家族——有著特別密切的關(guān)系，這個(gè)家族的故事可以說(shuō)明城市的貧困是如何轉(zhuǎn)化為機(jī)遇的。帕特里克·肯尼迪在1823年出生于愛(ài)爾蘭的韋克斯福德縣，他接受的教育很少。貧困的農(nóng)村地區(qū)通常很少提供教育服務(wù)。當(dāng)他出生的時(shí)候，禁止在愛(ài)爾蘭提供天主教教育的規(guī)定依然在實(shí)行著。年輕時(shí)的肯尼迪在他哥哥的農(nóng)場(chǎng)里工作，種植馬鈴薯和糧食。他所掌握的一項(xiàng)與農(nóng)業(yè)無(wú)關(guān)的技能來(lái)自于一位更加靠近城市的朋友——帕特里克·巴倫。巴倫在一家釀酒廠工作，把制作酒桶的技術(shù)傳授給了肯尼迪。