摩天大樓的發(fā)明

在《創(chuàng)世紀(jì)》（Genesis）中，巴別塔的建設(shè)者宣布：“來吧，讓我們?yōu)樽约航ㄔO(shè)一座城市和一座高塔吧，它的高度可以通往天國(guó)；讓我們?yōu)樽约簜鲹P(yáng)名聲吧，以免我們被分散在地球的表面上?！边@些最初的建設(shè)者準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到，城市可以把人類聯(lián)系在一起，但上帝對(duì)他們進(jìn)行了懲罰，因?yàn)樗麄兗o(jì)念的是地球上的而非天國(guó)里的榮耀。在長(zhǎng)達(dá)2,000多年的歷史中，西方的城市建設(shè)者在大部分時(shí)間里一直牢記著這個(gè)故事發(fā)出的警告，最高的建筑物通常是教堂的塔尖。布魯日的紡織中心是首開先例的地方之一。人們?cè)谀抢锝ㄔ炝艘蛔浪椎慕ㄖ叨葹?54英尺的鐘樓——以慶祝布匹的生產(chǎn)。它的高度超過了附近的一座宗教建筑——圣多納圖大教堂。

在世俗的布魯日，羊毛的重要性在15世紀(jì)末超過了禮拜。但在其他地方，世俗建筑超過宗教建筑被推遲了四個(gè)世紀(jì)。在1890年之前，284英尺高的三一教堂的塔尖一直是紐約的最高建筑。它距離華爾街的證券交易所很近，我的曾祖母曾經(jīng)在那里跪拜祈禱。這座宗教建筑在旁邊一座摩天大樓的映襯下黯然失色，這個(gè)日子也許應(yīng)該被看作是反宗教的20世紀(jì)的真正開始。那座大樓就是約瑟夫·普利策的《紐約世界報(bào)》（New York World）的總部。幾乎在同一時(shí)間，巴黎為了慶祝它的日益繁榮，也建成了1,000英尺高的艾菲爾鐵塔。它比巴黎圣母院高出了700英尺。

自從巴別塔以后，高度一直被看作是在固定不變的土地面積上提供更多空間的一種方式，也是一種實(shí)力的象征。三一教堂上的鐘樓和古斯塔夫·艾菲爾的標(biāo)志性建筑并未提供可以利用的空間，它們分別是上帝和法國(guó)的大型紀(jì)念碑。普利策的世界大樓當(dāng)然是普利策的一座紀(jì)念碑，但它也是一種將他日益龐大的新聞帝國(guó)放進(jìn)一幢單一大廈之中的相對(duì)可行的方式。記者、編輯和普利策先生本人可以在那里相互交流。

幾個(gè)世紀(jì)以來，更高的建筑已經(jīng)使得這件事變成了可能，即將越來越多的人塞到一塊面積只有一英畝的土地上。而且，這并不需要把這些人塞進(jìn)只有棺材大小的房間里，就像東京某些非常差勁的旅館一樣。在19世紀(jì)之前，向高空拓展空間是一種漸進(jìn)式的演變，兩層的建筑逐漸被四到六層的建筑取代。在19世紀(jì)之前，建筑的高度受到了建筑成本和人們對(duì)于爬樓梯的耐受度的限制。教堂的塔尖和鐘樓可以刺向天空，但這只是因?yàn)檫@些塔樓非常狹窄，而且除了敲鐘人偶爾上去以外，很少有人去攀爬它們。高大的建筑在19世紀(jì)成為了可能。當(dāng)時(shí)美國(guó)的創(chuàng)新者解決了建造高樓的兩大難題：一是不需要在下面砌出非常厚的墻體，二是可以安全地上下樓。