塔西佗說(shuō)過(guò)，完成《同時(shí)代史》的寫(xiě)作之后，如果還活著，打算寫(xiě)涅爾瓦和圖拉真兩位皇帝。就在同一個(gè)地方，塔西佗還寫(xiě)了這樣的話：“這是一個(gè)少有的幸福時(shí)代，不僅史料豐富，而且無(wú)論作出怎樣的評(píng)價(jià)，用什么樣的方式講述，都無(wú)須擔(dān)心自身的安全?！比欢?，盡管如此，他終究沒(méi)有下筆。也許是計(jì)劃在寫(xiě)完起初并未打算寫(xiě)的《編年史》后再寫(xiě)，但此時(shí)他的生命之火已經(jīng)燃盡。

話雖如此，我總覺(jué)得還有一種可能。這是在認(rèn)真研究塔西佗作為歷史學(xué)家的性格后所作出的推測(cè)。

執(zhí)筆寫(xiě)歷史的動(dòng)機(jī)，大體可以分為如下三種：

一、生來(lái)具有強(qiáng)烈的好奇心，喜歡講述受好奇心驅(qū)使而探究到的事情；

二、以史為鑒--讓歷史成為現(xiàn)在或?qū)?lái)的前車之鑒；

三、對(duì)于經(jīng)受了痛苦磨難又在感情上難以自拔的同胞們懷有強(qiáng)烈的、充滿悲憤的情緒。

第一種類型的典型代表是希臘人希羅多德，他是《歷史》一書(shū)的作者。第二種類型的典型代表是英國(guó)人吉本，他是《羅馬帝國(guó)衰亡史》的作者。第三種類型的典型代表大概只能首推《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的作者修昔底德。為什么物質(zhì)和精神都應(yīng)該占優(yōu)勢(shì)的祖國(guó)雅典竟會(huì)敗給斯巴達(dá)？作為一個(gè)雅典市民，修昔底德無(wú)法把自己心中深深的悲哀和強(qiáng)烈的憤怒宣泄到寫(xiě)作以外的其他地方，于是就有了他所寫(xiě)的這部歷史著作中的巔峰之作。

在我的想象中，塔西佗這位羅馬帝制時(shí)期最杰出的歷史學(xué)家，身上或許是融合了第二、第三兩種類型。更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是融合了四分之一的第二種類型和四分之三的第三種類型。也就是說(shuō)，他可能是一位需要用發(fā)自內(nèi)心的憤怒來(lái)喚醒自身創(chuàng)作欲望的作家。

如此一來(lái)，我想既然他說(shuō)圖拉真時(shí)代是“少有的幸福時(shí)代”，那么他沒(méi)有寫(xiě)圖拉真時(shí)代的原因也就有了推測(cè)的依據(jù)。盡管塔西佗總在批評(píng)自己的同胞，但骨子里他終究是一位愛(ài)國(guó)者。所以，圖拉真統(tǒng)治下的幸福時(shí)代，對(duì)他來(lái)說(shuō)，反而失去了寫(xiě)作的沖動(dòng)。也正因?yàn)槿绱?，雖然他公開(kāi)表示要寫(xiě)圖拉真，最終還是選擇了寫(xiě)從提比略到尼祿時(shí)代的《編年史》，因?yàn)樗麄冏屗业搅藙?chuàng)作的動(dòng)力--憤怒的情緒。