屏幕上提供了兩種截然不同的選擇：發(fā)送，或者刪除。就是這樣簡(jiǎn)單。點(diǎn)擊發(fā)送，一切都結(jié)束了。點(diǎn)擊刪除，他就又回到了起點(diǎn)。如果讓你的生活也這樣簡(jiǎn)單，那么每天都會(huì)有成千上萬(wàn)的人自殺了。去衛(wèi)生間的路上撞到腳趾。點(diǎn)擊。吃烤面包的時(shí)候袖子上擦到了果醬。點(diǎn)擊。你剛出門(mén)的時(shí)候正好開(kāi)始下雨，而你的雨傘還在樓上。怎么辦？上樓去取，不取然后淋雨，或者……點(diǎn)擊。即使在他兩眼直勾勾地盯著那封郵件，坐在那里，在點(diǎn)擊發(fā)送的最邊緣處，他都知道自己不會(huì)這樣做。發(fā)送的念頭本身已足夠使他放棄那樣做了。所以，本來(lái)應(yīng)該要么發(fā)送這個(gè)郵件，要么繼續(xù)寫(xiě)這篇關(guān)于謝朋丁畫(huà)廊里一個(gè)“有爭(zhēng)議”的新藝術(shù)裝置的文章的他，此刻就像癱瘓了似的坐著，什么都沒(méi)做。

為了破咒，他點(diǎn)下了刪除，出了門(mén)，好像要逃離什么沉悶、然而尚未發(fā)生的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。他希望新鮮的空氣（如果你還能這么說(shuō)的話(huà)）和活動(dòng)能讓他蘇醒過(guò)來(lái)，能幫助他晚上完成這篇無(wú)聊的文章，能讓他第二天下午準(zhǔn)備好飛去威尼斯。但到了威尼斯以后呢？更多的爛事正在那里等著他。他本來(lái)是要現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道雙年展開(kāi)幕式的--這倒沒(méi)什么，小事一樁--然而一個(gè)朱麗婭·伯曼的專(zhuān)訪（或者一個(gè)可能有的朱麗婭·伯曼的專(zhuān)訪）被加進(jìn)了工作日程，現(xiàn)在，除了要寫(xiě)雙年展，他還要設(shè)法勸服她--乞求，懇求，總之就是要放下他所有的自尊--接受這個(gè)專(zhuān)訪，以確保給她女兒即將發(fā)行的新專(zhuān)輯帶來(lái)更多宣傳，以及更進(jìn)一步膨脹斯蒂芬·莫里森--那個(gè)爸爸，著名的被高估的藝術(shù)家--快要脹破的聲名。除此之外，他還要確保--最少也要確保--她同意讓《文華》雜志擁有獨(dú)家重印一幅由莫里森繪制的她的肖像畫(huà)的權(quán)利，一幅從未發(fā)表過(guò)的畫(huà)，一幅即使是《文華》雜志里的人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的畫(huà)，卻因?yàn)楹ε驴赡鼙粩硨?duì)雜志拿到，使得這幅畫(huà)在雜志社內(nèi)部達(dá)到了珍品和稀物的地位。整個(gè)過(guò)程中任何一個(gè)環(huán)節(jié)本身其實(shí)并沒(méi)有多大價(jià)值。重要的是，用市場(chǎng)和宣傳部的話(huà)來(lái)說(shuō)（或者，從編輯部的角度，發(fā)行與廣告），整個(gè)星際都要對(duì)齊。他必須先采訪她，必須拿到圖片以及重印圖片的權(quán)利。萬(wàn)能的神啊……