中國(guó)文化就是我的家

高曉春：在青春版《牡丹亭》之前，您是作為作家被我們記住的，比如，您的《寂寞的十七歲》《孽子》，還有《臺(tái)北人》《紐約客》，等等。三毛在《驚夢(mèng)三十年》里說(shuō)過(guò)，你們兩家比鄰而居，當(dāng)年的您在年幼的她的心目中是一個(gè)遙不可及的偶像，很多年后她面對(duì)您時(shí)仍如當(dāng)初萬(wàn)古洪荒般的心驚。

白先勇：可以講，是我發(fā)現(xiàn)了三毛。三毛學(xué)畫(huà)時(shí)的老師是顧福生。顧是我的好朋友，有一天，他告訴我說(shuō)：他有一個(gè)女學(xué)生，學(xué)畫(huà)很努力，但是沒(méi)有什么繪畫(huà)的天才?？伤軙?huì)寫(xiě)文章。他就將她的文章拿來(lái)給我看。那是一篇寫(xiě)人鬼戀的故事，叫《珍妮的畫(huà)像》，我就把它發(fā)表在我自己辦的雜志《現(xiàn)代文學(xué)》上了。

高曉春：創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的時(shí)候，您還很年輕？

白先勇：很年輕。《現(xiàn)代文學(xué)》前后共出版70多期，那個(gè)時(shí)候影響非常大，可以說(shuō)是影響了當(dāng)時(shí)一批很年輕、有才情的作家。

高曉春：您當(dāng)時(shí)也寫(xiě)了很多青春方面的作品，比如《寂寞的十七歲》，看這本書(shū)時(shí)，我簡(jiǎn)直以為那寫(xiě)的就是您自己的故事。

白先勇：《寂寞的十七歲》是我的少作，用的是第一人稱(chēng)，寫(xiě)的也很像自己的故事。書(shū)中講的是青少年內(nèi)心的彷徨：一個(gè)中學(xué)生因?yàn)闀?shū)念得不好，爸爸整天罵他，他怕得不得了，就逃學(xué)、離家。這跟我恰恰相反，我那時(shí)的功課很好，而且父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，連重話(huà)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句，所以完全不是我的故事。寫(xiě)小說(shuō)的人要有這種本事，要有這種想象力和觀察力。