高曉春：這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說是痛苦的，這種痛苦會(huì)讓他懷疑自己，否定自己。

馮驥才：是的。我對(duì)他說：“你畫吧，畫好了之后我給你在美術(shù)館辦畫展?！?/p>

我的畫家朋友告訴我，從那之后他又進(jìn)入了那種畫畫的狀態(tài)，一直到第十個(gè)年頭他的畫即將完成的時(shí)候。那天，他已經(jīng)畫了4個(gè)小時(shí)，一看表，11點(diǎn)半，他忽然想到要回家包餃子，顧不上洗手洗臉便匆匆出門。他太累了，嚴(yán)重的腦部缺氧使他突然站不住了，一頭栽向?qū)γ娴拈T，再也沒有起來……

聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我的心里像是被剜去了什么似的，那是一種流血的痛惜。這個(gè)畫家叫李伯安，他的這幅畫，100米長(zhǎng)卷，叫做《走出巴顏喀拉》?！蹲叱霭皖伩番F(xiàn)在是一幅名畫了，李伯安無疑也成了20世紀(jì)最好的人物畫家之一。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的今天，他對(duì)藝術(shù)卻懷有那種虔誠(chéng)的信徒般的熱愛，難道不是一個(gè)藝術(shù)家的最高境界嗎？他活著的時(shí)候，活在境界里、活在藝術(shù)里、活在美里；他離開我們的時(shí)候，我們這樣評(píng)價(jià)他，他就是那種——用生命去祭奠美的藝術(shù)家。

我曾寫過一本小說叫《感謝生活》，說的是一個(gè)藝術(shù)家歷經(jīng)磨難后，仍然感謝生活的事兒。一些評(píng)論家說我受的“毒害”太深了，說怎么受了那么多的苦后還會(huì)感謝生活。實(shí)際上，他們沒理解我的感覺。一個(gè)藝術(shù)家，他在苦難的時(shí)候、下放的時(shí)候，卻能跟民間藝術(shù)緊緊聯(lián)在一起——他常常為民間藝術(shù)激動(dòng)得不得了：常常是放假的時(shí)候，只要有一點(diǎn)兒錢，就到窮鄉(xiāng)僻壤去，去那個(gè)做剪紙的老太太家，去學(xué)習(xí)那些民間的東西。我以為，民間是融入了那種特別熾烈的，或者說非常單純而可愛的情感的，我把她叫做民間的情感——你看民間，你認(rèn)為她是美的而不是俗的。民間的文化充沛著生活的元?dú)猓錆M了原始的人文精神，而且她又是那樣的飽滿、雄厚、博大、單純，她那樣的美，使得在你的眼里，漢堡包、好萊塢之類都是俗的。你能說這不是一種中國(guó)文化的情結(jié)嗎？