序言

康拉德·洛倫茨是當今最杰出的博物學家之一。曾有人稱他為現(xiàn)代的法布爾，當然他的研究對象是鳥類和魚類，而法布爾研究的是昆蟲和蜘蛛。不過，洛倫茨的成就更大，因為他不僅像法布爾那樣，用別具一格、魅力十足的語言提供了大量新事實和新發(fā)現(xiàn)，而且還在動物思維與行為的基礎原則和理論方面做出了不小的貢獻。例如，正是因為洛倫茨的研究，我們才知道世上還存在“釋放因子”和“印記學習”機制等奇怪的生物現(xiàn)象。

這本書的讀者會了解到很多有趣的事情：灰雁的幼雛怎樣通過“印記學習”把洛倫茨當作了自己的母親，寒鴉們（Jackdaw）怎樣把他當作領導人和伙伴，卻把其他類似于烏鴉的鳥（只要是長翅膀的）作為飛行伙伴，并把洛倫茨家的女仆視為“戀愛對象”；一條斗魚或狼的某種態(tài)度或動作是怎樣起到了“釋放因子”的作用，促使或禁止同類的其他個體做出戰(zhàn)斗反應。通過這些故事，讀者了解到的不僅僅是這么多奇怪的事實，還有事實背后最本質的原則。

當然，其他博物學家也進行過類似的研究。我能想到的有：英國的勞埃德·摩根、美國的惠特曼、德國的海因羅特，他們的研究都是開創(chuàng)性的；還有紐約的已故研究者金斯利·諾貝爾，他關于蜥蜴行為的研究很出色；任教于牛津大學的荷蘭裔學者延伯根，他對棘魚（Stickleback）和銀鷗“釋放因子”的研究很深入；還有西歐和北美的一些鳥類研究者和學生，他們對這些原則進行了詳細的解釋。但不爭的事實是：洛倫茨比其他人的貢獻都大，他確立這些原則并提出了最根本的觀點。而且洛倫茨全身心地投入到了一項自我委派的工作：真正地了解動物。據(jù)我所知，沒有哪個生物學家或博物學家能像他這樣徹底地了解動物。為了做到這一點，他讓研究對象處于野生的狀態(tài)，行動完全自由。讀者會發(fā)現(xiàn)，這么做意味著辛勤的工作和諸多不便--回想起來這工作有時很有趣，但大多數(shù)時候卻是很尷尬甚至很嚴酷的。

不過，結果表明，洛倫茨的付出和忍受是值得的。而且這么做是必要的，因為多虧了洛倫茨（還有其他動物愛好者和學生）的工作，我們才認識到，只有在完全自由的狀態(tài)下，動物才會充分地展示它們的本性和行為，充分展示它們的個體多樣性。囚籠束縛了動物的思維和身體，嚴格的試驗程序限制了行為的各種可能性；而自由可以釋放動物的能力，讓觀察者能夠最全面地研究動物行為。