其實(shí),我過(guò)去不是這么畫(huà)畫(huà)的。我跟許多人一樣,一直在那里裝逼,一直覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是件挺那個(gè)的風(fēng)雅之事。所以提起筆來(lái)時(shí),順便提起來(lái)的就是顆好古好雅之心。先是一味追摹古人筆墨,繼而使勁兒想象古人什么什么心境。時(shí)日一長(zhǎng),畫(huà)中意思,便距古人近,離自己卻遠(yuǎn)。看看我們身邊的那些書(shū)畫(huà)家什么樣兒?留一把胡子,穿個(gè)對(duì)襟大褂兒和青布鞋,家里弄一堆仿古的家俱,養(yǎng)幾盆不死不活的蘭草,掛幾張俗不可耐的字畫(huà),說(shuō)個(gè)話寫(xiě)個(gè)小文兒,也是半文不古的。平日里喝喝茶,彈彈琴,擺弄擺弄幾塊破石頭,弄得自己像從墳地里刨出來(lái)的一樣。什么是古代?古代不就是古人的現(xiàn)在嗎?什么是現(xiàn)在?現(xiàn)在不就是將來(lái)說(shuō)起的古代嗎?你裝什么裝?
所以,咱就不好意思裝了。咱就有什么說(shuō)什么,看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)什么畫(huà)什么,想到什么畫(huà)什么,不必裝孫子。不裝孫子說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。為了這個(gè)不裝孫子,我折騰了三四十年??吹枚嗔?,所謂經(jīng)多見(jiàn)廣,許多事漸漸看得明白起來(lái)。人之一生,不就那點(diǎn)兒破事兒?jiǎn)??有什么想不明白的?想明白了,通達(dá)了,你就會(huì)放松下來(lái),將過(guò)去那些所謂的標(biāo)準(zhǔn)所謂的規(guī)矩看得稀松平常,你就會(huì)在心里頓感自由。你管它什么古代現(xiàn)代后現(xiàn)代后后現(xiàn)代,你管它這流派那風(fēng)格,不想這些。你就自由地去表達(dá)你心里的想法就是了,所謂無(wú)古無(wú)今無(wú)中無(wú)外葷素不拒雅俗無(wú)別嘻笑怒罵自成一種好看的圖畫(huà)。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,其實(shí)意思很簡(jiǎn)單,畫(huà)畫(huà),乃至其他一切語(yǔ)言的表達(dá),無(wú)非是誠(chéng)懇與自由。有大誠(chéng)懇在,可見(jiàn)出真的性情與大的襟懷。有自由之心境,可言語(yǔ)無(wú)礙從心所欲應(yīng)對(duì)裕如。除了這個(gè),還有什么?
還真是沒(méi)有什么了。