老樹(shù)在二十四幅畫(huà)組成的“向竹久夢(mèng)二致敬冊(cè)”發(fā)完后說(shuō)，“共二十四開(kāi)一冊(cè)，集中發(fā)完，不再發(fā)了，我看著都煩了！這種畫(huà)風(fēng)看多了會(huì)得肺結(jié)核。就此打住?！?/p>

這個(gè)“肺結(jié)核”一詞讓我莞然。竹久夢(mèng)二的生活以及一些作品的氣息，令人聯(lián)想的就是一個(gè)“殘”字：殘酒、殘色、殘菊、殘荷、殘風(fēng)、殘?jiān)隆瓫霰?、清冷、固?zhí)、高傲，是有點(diǎn)咳血，有點(diǎn)肺結(jié)核，有點(diǎn)江戶時(shí)期的寫(xiě)樂(lè)，有點(diǎn)被放逐的光源氏；對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)有點(diǎn)納蘭性德，有點(diǎn)郁達(dá)夫。竹久夢(mèng)二的八卦故事，在劉檸著的《逆旅——竹久夢(mèng)二的世界》一書(shū)里可以了解得比較詳盡。那里面有一連串跟竹久夢(mèng)二聯(lián)系在一起的女人的名字，從他萬(wàn)喜、彥乃，到葉、順子、秀子……還有一連串的歌女和藝妓。所謂杯中日月長(zhǎng)，裙下更凄涼，劉檸評(píng)述竹久夢(mèng)二時(shí)說(shuō)，“（他）每一次從欲望的最底層爆發(fā)出的快感、疼痛，在歸于絕望、虛無(wú)之前，大抵都像從地獄的魔沼中泛起的水泡一樣，在寧?kù)o的水面上升到安詳、精致的睡蓮——那就是夢(mèng)二的藝術(shù)?！贝搜圆恢?。

如果放在早年，我是不會(huì)對(duì)竹久夢(mèng)二的作品感興趣的，可能也不會(huì)對(duì)老樹(shù)的畫(huà)有興趣；現(xiàn)在，就是歡喜，而且，歡喜無(wú)以名狀。我轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)老樹(shù)的一幅畫(huà)，那幅畫(huà)是一白袍人站在懸崖上抱著一棵開(kāi)花的樹(shù)，老樹(shù)詩(shī)云：“手扶開(kāi)花樹(shù)，特想搞點(diǎn)詩(shī)。憋了好幾首，不及花一枝?！蔽业牧粞跃褪?，“歡喜無(wú)以名狀”。有人跟問(wèn)，怎么會(huì)歡喜呢？不是悲嗎？我在想，早年我也會(huì)這么說(shuō)的?，F(xiàn)在，就像老樹(shù)的另一幅畫(huà)，兩個(gè)白袍人各坐一小船相聚于荷塘，老樹(shù)詩(shī)云：“秋深俱往荷塘去，見(jiàn)面不知說(shuō)些啥?！?/p>

2011-12-8