樹(shù)勇畫(huà)畫(huà)
孫京濤/攝影家、資深傳媒人
“近來(lái)富貴家兒與一二庸奴、鈍漢,沾沾以好事自命,每經(jīng)賞鑒,出口便俗,入手便粗,縱極其摩挲,護(hù)持之情狀,其污辱彌甚,遂使真韻、真才、真情之士,相戒不談風(fēng)雅。”
引自明人沈春澤為文震亨的《長(zhǎng)物志》所做序言
(一)
樹(shù)勇的電話,經(jīng)常打通了不接。再打,還是不接。如果沒(méi)什么要緊的事,也就罷了。如果有要緊的事,真他媽撮火!有與我倆相熟的朋友遇到這種情況,會(huì)把電話打到我這兒,或者袁冬平那里,關(guān)心樹(shù)勇怎么了。我們都會(huì)說(shuō),沒(méi)事,丫可能又貓?jiān)诘叵率耶?huà)畫(huà)呢,手機(jī)在震動(dòng)上,聽(tīng)不見(jiàn)。
樹(shù)勇還會(huì)畫(huà)畫(huà)?許多人會(huì)這么問(wèn)。
樹(shù)勇畫(huà)畫(huà),比他寫(xiě)大塊的攝影評(píng)論,歷史要悠久得多。
樹(shù)勇出生在山東省濰坊市臨朐縣。這么說(shuō)這個(gè)地方您可能沒(méi)印象——曾記當(dāng)年央視廣告的標(biāo)王“秦池”酒否?那就是臨朐縣酒廠干的。當(dāng)然樹(shù)勇老家離酒廠還遠(yuǎn),前些年我去過(guò)一次,離風(fēng)景秀麗的冶源水庫(kù)和名泉老龍灣倒近,四周群山蒼翠,顯然是個(gè)出人物的地方。樹(shù)勇長(zhǎng)于蒼山綠水間,滿目所見(jiàn)皆芳華,自然養(yǎng)成爛漫放達(dá)好性情。樹(shù)勇天賦異稟,自然與尋常農(nóng)人不同。在起早貪黑為溫飽計(jì)的農(nóng)人眼里,再美的景致,不過(guò)是浮云。樹(shù)勇不然,他鬼使神差,卻要試著把它畫(huà)下來(lái)。于是還是個(gè)小屁孩兒的時(shí)候,樹(shù)勇就拖著鼻涕,開(kāi)始用鉛筆頭在墻上、演草本上畫(huà)崗上的狗尾巴草,畫(huà)街上的老槐樹(shù)和自家院子里父親栽的箭竹——在北方,要種那么一片茂盛的竹子,算奇跡了。
我不知道樹(shù)勇想要當(dāng)個(gè)畫(huà)家的志向是不是在那個(gè)時(shí)候就有了,反正,中學(xué)畢了業(yè),他很不情愿地上了天津南開(kāi)中文系。而更吸引他的倒是天津美術(shù)學(xué)院的國(guó)畫(huà)系,為此他還鬧騰了一陣轉(zhuǎn)學(xué),苦于困難重重,未遂。
期間,樹(shù)勇裹軍大衣挎軍用水壺扛一大卷畫(huà)坐火車(chē)到處去拜訪南北畫(huà)家。再后來(lái)就是大學(xué)畢業(yè),樹(shù)勇到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教書(shū)。畫(huà)興漸淡、漸廢。偶爾弄弄,無(wú)非是臨時(shí)起興,拿簽字筆在隨便什么紙片兒上亂畫(huà)小人兒。
再后來(lái),正如您所知,樹(shù)勇一不小心結(jié)識(shí)了我等弄攝影的人,被拉下水,長(zhǎng)篇大論寫(xiě)有關(guān)攝影的批評(píng)文章,風(fēng)頭強(qiáng)勁。于是,朋友大多知道他是個(gè)犀利的攝影評(píng)論家,知道他畫(huà)畫(huà)的,不多。