陌生人的眼神

西原州立學(xué)院體育館的停車場早已人聲鼎沸。參賽者紛紛在胸前別上號碼，接受了各自支持者的祝福之后，就逐漸聚集在警方隔離起來的跑道暨賽后游行場地旁邊。拉拉隊揮舞著彩球，吉米·巴納可斯的友人則舉著打氣的標語。就我所見，全場只有瑞克坐著輪椅。我們穿越人群找尋著薩托里教練，他和我們約在比賽場地見面，也已經(jīng)幫我們預(yù)先報到了。我們在報到柜臺旁找到他，他向我們介紹他的太太。她脖子上掛著相機，準備記錄這場活動。薩托里把我們的選手號碼交給我們 --是兩個零，我們?nèi)疾唤?。羅素與羅伯和他們的大哥開起玩笑，說那個號碼不但代表我們完成比賽的幾率，也代表瑞克門牙上的兩個缺口。由于瑞克控制不住磨牙的習(xí)慣，因此他的銀色假牙在那時已幾乎磨光，只剩下牙齦上的兩個小點，看起來相當引人注目。這些玩笑逗得大家樂不可支。我們對于拿到“零零”這個號碼其實相當自豪，因為這是所有參賽者當中的第一個編號。我沒有把這兩個數(shù)字別在胸前，而是貼在瑞克的輪椅頂端，面向前方，好讓所有人知道我們是一組。

我們穿越群眾前往起跑點，我可以感覺到別人瞪視的眼神，他們顯然納悶著我們打算做些什么。主辦單位對我們參賽沒有任何異議，主要是因為薩托里已經(jīng)事先向賽務(wù)總監(jiān)說明過，指稱瑞克雖然必須坐在輪椅上，但讓他參加并不會有危險。薩托里明確指出這場賽跑對瑞克有多么重要，而且他又有多么想要參加。我們也是交了報名費的選手，和其他參賽者一樣，所以報到過程很順利。不過，我從別人臉上的表情可以看得出來，他們都不認為我們跑得了多遠。隨著起跑時間慢慢逼近，我下定決心，不再認為這場賽跑可能超出我們的能力范圍，也不再認為我們可能還沒準備好迎接這樣的挑戰(zhàn)?！澳愦蛩闩芡耆?8千米嗎？”薩托里太太問?！皼]錯?！?我說。茱蒂笑說我大概跑到第一個轉(zhuǎn)角就會回頭了。“我們會把全程跑完的，瑞克一定不肯只到轉(zhuǎn)角就停下來，”我說，“我也不肯?！辈贿^，我承認我當時只是虛張聲勢而已。實際上，我根本不知道我們跑得了多遠，但我下定決心，決不半途而廢。