序 十一月十日

漢堡

四十四歲。簡(jiǎn)直是在開玩笑，克里斯蒂娜朝鏡子前挪近了一步，瞪著自己的眼睛：仍是那藍(lán)色，仍是那雙眼睛，那雙她六歲時(shí)就有的眼睛，十二歲、二十歲、三十歲時(shí)也曾有的眼睛。她輕輕地瞇起雙眼，此時(shí)的這雙眼睛和那時(shí)的區(qū)別便一覽無余：皺紋，從眼角上部到眼角下部，呈半圓形放射狀，毫無退讓的架勢(shì)?？死锼沟倌葥P(yáng)了揚(yáng)眉毛，可那些皺紋依然清晰可見。四十四歲，她深深地吐了一口氣，伸手拿過眼影，用小毛筆將銀灰色的眼影涂在眼瞼上，銀灰的色澤會(huì)令你的眼神亮麗，至少化妝品生產(chǎn)商如此保證，皺紋在眼睛的下部，那么就得把別人的注意力吸引到眼睛上方來。涂好眼影，就該畫眼線了，至少現(xiàn)在她的手還沒有顫抖，二十四年如一日，每天早上克里斯蒂娜都要畫眼線，她心中默想著她畫過的所有眼線，盤算著：把它們連起來夠不夠繞地球一周呢？也許是足夠了。最后一步是涂睫毛膏，每邊睫毛刷兩下，大部分女人在涂睫毛膏時(shí)都不由自主地張開嘴唇，看上去面目可惡，所以克里斯蒂娜總是強(qiáng)迫自己緊閉雙唇，即便是無人注視的時(shí)候，這對(duì)她來說是一種自律。她從鏡前朝后退了一步，再次省視著鏡中的自己：頭發(fā)的顏色似乎染得有點(diǎn)過深了，使她看上去略顯蒼白，但卻襯得雙眼更藍(lán)了，希望別人會(huì)因此而忽視她眼角的皺紋。她忍不住想笑，這樣想也太傻了，實(shí)際上對(duì)她來說這應(yīng)該是無所謂的。

她母親四十四歲那年，克里斯蒂娜二十一歲，她弟弟格奧爾格十八歲，她妹妹伊內(nèi)絲十四歲。母親夏洛特四十四歲生日那天，三個(gè)孩子送給母親的禮物既不是香水，也不是內(nèi)衣，而是一件家用電器：一把有三副刀刃的電動(dòng)刀?？死锼沟倌饶卦谛牡渍?qǐng)求母親的原諒，不過……難道那禮物真的有那么不妥嗎？下次她要記著問問夏洛特。要是當(dāng)年夏洛特有些難過的話，至少她沒有讓自己的孩子有所覺察，或許做母親的都是這樣的，只會(huì)充滿感激之情而無所苛求。

克里斯蒂娜這輩子是經(jīng)歷不到了，她的末班車已經(jīng)開走了：四十四歲，離了婚，沒有孩子，也沒養(yǎng)寵物，事業(yè)有成，可個(gè)人生活卻是一般般。