以現(xiàn)代人所見(jiàn)過(guò)的最完美的詩(shī)歌或畫作(我把這兩個(gè)詞當(dāng)做同義詞)——《老牧人的主要吊唁者》為例。畫中對(duì)狗很有光澤的鬢毛的精美刻畫，旁邊綠枝的明快有力的筆觸，棺木和毯子折痕的清晰描繪，這些都是最清晰、最富有表達(dá)力的語(yǔ)言。狗的胸部緊貼著棺木，把毯子從架子上拖下來(lái)的爪子抽搐著，緊貼著主人，毯子上那個(gè)無(wú)力的頭顱一動(dòng)不動(dòng)，充滿淚水的眼睛下垂，直愣愣的，充滿絕望，僵直的姿勢(shì)標(biāo)志著自從棺材蓋的最后一個(gè)釘子被釘上之后，在那痛苦恍惚之中就一直沒(méi)有動(dòng)作或變化，房間里的靜穆和憂傷，還有指示《圣經(jīng)》最后被合上的位置，表明如今孤獨(dú)長(zhǎng)眠的人活著時(shí)是多么孤獨(dú)、離去時(shí)又是多么悄然無(wú)聲的眼睛—— 這一切都是思想。就繪畫本身而言，正是這些思想將這幅作品和其他千百幅同樣優(yōu)秀的作品區(qū)別開(kāi)來(lái)，正是這些思想使得這幅作品成為藝術(shù)杰作，使得其作者不僅僅是皮膚紋理和衣服褶皺的優(yōu)秀模仿者，而且是有思想的人。

不過(guò)無(wú)論是在繪畫還是文學(xué)中，都很難確定語(yǔ)言的影響止于何處，思想的影響始于何處。很多思想都決定于語(yǔ)言，身著語(yǔ)言的外衣，因此倘若不用語(yǔ)言表述，其美麗就會(huì)減半。然而最高級(jí)的思想?yún)s最不依賴于語(yǔ)言，其結(jié)構(gòu)的尊嚴(yán)以及其應(yīng)得的表?yè)P(yáng)與其相對(duì)于語(yǔ)言或表達(dá)的獨(dú)立性恰成正比。的確，當(dāng)我們用表達(dá)增加這樣的內(nèi)在尊嚴(yán)時(shí)，結(jié)構(gòu)通常是最完美的，不過(guò)只要出現(xiàn)至高無(wú)上的優(yōu)點(diǎn)，表達(dá)就是無(wú)能為力的。與利用長(zhǎng)袍和珠寶一邊裝飾一邊遮掩相比，利用最簡(jiǎn)單的線條和詞匯把思想的美麗赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái)，這讓我們更加滿意；有了長(zhǎng)袍和珠寶，我們才感到長(zhǎng)袍和珠寶的表現(xiàn)力其實(shí)有限，而沒(méi)有了長(zhǎng)袍和珠寶，我們又感到長(zhǎng)袍和珠寶的破壞力更大，前者讓我們感到更加高興。