換毛期過后,所有灰雁又都能飛了。他們紛紛帶著今年出生的,此時(shí)已經(jīng)具有飛行能力的雛雁到周圍查看環(huán)境。到秋天時(shí),他們已經(jīng)習(xí)慣了這里。當(dāng)他們的人類朋友搬到研究站大樓里時(shí),他們也毫不猶豫地跟了過去,常常就待在房子附近,只有過夜時(shí)才去找較大的池塘,尤其是阿爾姆湖。這一行為現(xiàn)在已經(jīng)成了傳統(tǒng)。夏天里,我們池塘的小木屋便是雁群的中心,秋冬兩季是在奧英格莊園。在某個(gè)美麗的秋日,灰雁們會(huì)突然出現(xiàn)在樓前,有時(shí)人還沒搬進(jìn)去呢。不過,他們只有見到人類朋友,才會(huì)留在這里。
初冬時(shí)節(jié),一場大雪過后,灰雁就會(huì)躲開草地。他們不喜歡降落在厚厚的雪里,因?yàn)檫@雪可能使他們很難起飛。每到這時(shí),他們就喜歡待在阿爾姆河的淺水中沒有落雪的石子上。
在這個(gè)季節(jié)里,灰雁們都在阿爾姆湖上過夜,因?yàn)樵谶|闊的水面上他們可以躲開狐貍。每天天剛亮,他們就從湖邊向下游飛來。這個(gè)湖離奧英格莊園大約有8公里,海拔比奧英格莊園高100多米?;已阍诔匡w時(shí)始終保持起飛地的高度。他們常常還會(huì)飛得更高,因?yàn)樯降刂谐S械纳仙龤饬鲿?huì)使他們毫不費(fèi)力就飛得很高,這顯然讓他們很開心。于是他們便會(huì)讓春秋兩季控制著他們的遷徙沖動(dòng)發(fā)泄出來,高高地在白雪覆蓋的山上飛出好遠(yuǎn),然后才落到研究站附近的石子灘上。
雖然我已經(jīng)看慣了這一情景,但當(dāng)自由飛翔的鳥兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我飛來時(shí),我仍感到一種難以言表的、永不減弱的魅力??蓱z、惡毒的人類,幾乎總是從后面觀看野生動(dòng)物。今天,在人與野生動(dòng)物有所接觸的所有國家里,人類都已經(jīng)臭名昭著,因?yàn)樗麄兪撬忻瞳F中最危險(xiǎn),也最沒有同情心的。幾乎沒有一種動(dòng)物不是一發(fā)現(xiàn)有人靠近就逃跑的,不管它有多大,是否強(qiáng)壯,身上是否還有什么重型武器,都是如此。只有人對(duì)動(dòng)物來說處于很陌生的情況下,它們才會(huì)充滿信任地走向人,遺憾的是,這常常是錯(cuò)誤的。我們必須到加拉帕戈斯群島或者南極洲,才能找到只需走幾步就可以接近的動(dòng)物,它們不會(huì)跑開或者飛走。
當(dāng)我們研究站的某個(gè)人在森林中偶然遇見一只較大的哺乳動(dòng)物時(shí),他就會(huì)在瞬間內(nèi)看到一張?bào)@恐的動(dòng)物面孔。朝向他的幾乎完全是它的感官:豎起的大耳朵,張大的眼睛和膨脹的鼻孔。在下一刻他大多就什么都看不見了,頂多只有晃動(dòng)的樹枝或者是迅速消失的動(dòng)物背影。鳥兒,尤其是較大的鳥,如猛禽、烏鴉或者水禽,在大自然中幾乎比哺乳動(dòng)物還要膽怯,為了從近處觀察它們或者給它們拍照,必須使用獵人想出的聰明技巧,即悄悄地接近或者在合適的地方搭起一個(gè)偽裝得很好的藏匿地點(diǎn)。