還有三十五分鐘。

說爸爸不喜歡旅行，這話有些不符合事實(shí)。說他不喜歡陌生的地方，這話也不符合事實(shí)。應(yīng)當(dāng)說他討厭離開敘爾特島，不僅不愿意離開那個(gè)島，而且不愿意離開他那張床、他吃飯的座位、他早晨例行的到碼頭的買報(bào)散步、他的鄰居街坊、他的花園、還有他的沙發(fā)。他不喜歡把疊得整整齊齊的衣服放進(jìn)行李箱，不喜歡用手絹，不喜歡陌生人用過的床單。他只吃自己知道的東西。他拒絕改變自己已經(jīng)習(xí)以為常的生活節(jié)奏。我不知道媽媽是怎么做到的，每年至少能讓老爸離開一次敘爾特島，我尤其不知道的是，媽媽向老爸許諾了什么，都說了些什么，使得他今天能坐到火車上。其實(shí)說白了，我也不想知道。

還有二十五分鐘。

我的嗓子有種干渴了的感覺——我一緊張就會(huì)感到火燒火燎的口渴。我身后有一個(gè)賣香腸和飲料的售貨車，我買了一罐可樂，不是因?yàn)槲蚁矚g喝這種飲料，而是因?yàn)橐郧袄习纸刮覀兒瓤蓸贰Ｎ倚〉臅r(shí)候，老爸為了向我展示可樂有損健康，有一次把一個(gè)小熊橡皮糖放在可樂里，泡了整整一夜。第二天早晨，他指著杯子里漂浮的那個(gè)走了形的橡皮糖，洋洋得意地對我說：“你的肚子也會(huì)變成這樣。另外再告訴你，可樂會(huì)讓人變笨?！彼@話我相信了很長時(shí)間。我?guī)е环N叛逆的情緒，把空可樂罐捏扁，扔進(jìn)垃圾桶，當(dāng)然不是我身旁的那個(gè)垃圾桶。這樣永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道了。

還有十分鐘。

重新回到守候的位置時(shí)，感覺到膀胱發(fā)脹了。這個(gè)時(shí)候喝可樂，實(shí)在是一種弱智的做法。我的身體為了保持水分平衡，馬上就要把它排掉。廁所在站臺(tái)的盡頭。要去必須跑步過去，說不定所有的位置都被占滿了，那樣就要等，然后再跑回來，這樣時(shí)間就有些緊張了，還是憋著吧。

還有三分鐘。

我不斷來回踮腳。這時(shí)車站廣播開始播報(bào)了：“請注意，站臺(tái)12A。從韋斯特蘭開往不萊梅的第373次施多姆號(hào)城際列車原定開車時(shí)間13:42，火車預(yù)計(jì)晚點(diǎn)十分鐘?！?/p>

我早就料到了。我膀胱的壓力在不斷加大。我想象出這樣一個(gè)場景，老爸只是眼睛掃了一下，立即掉轉(zhuǎn)身，登上北去的火車；我還設(shè)想聽到了這么一句話：“克里斯蒂娜沒去車站接我?！蔽以O(shè)想看見了母親的眼神。于是我繼續(xù)憋了下去。