第一章

惠涓開車接女兒，前方路邊榆葉梅盛裝現(xiàn)出，一枝壓一枝一樹接一樹的紅粉，嬌滴滴肥嘟嘟，裸著，炫著，美著，可惜，它只十幾天活頭；女孩兒常被用花做比，美如花，美得短也如。想到這個(gè)惠涓心就慌：女兒二十三了，連個(gè)起碼的戀愛對象都沒有；還不能說，一說準(zhǔn)說：“急什么，我才二十三！”才二十三？要你是男孩子，還可說“才”；女孩子，只能是“都”！

——惠涓傷春了，為女兒傷。

這天是星期天，女兒在公司加班。事先跟她說請個(gè)假不要去了，你一個(gè)實(shí)習(xí)生，多你不多少你不少；如果沒事，該去去，但你有事，事很重要。女兒不聽，她心里公司更重。那公司不錯(cuò)，是家有一定規(guī)模的投行，現(xiàn)如今學(xué)金融女生的勵(lì)志口號就是：上得投行，下得廚房。一個(gè)在校本科生能進(jìn)這樣的公司實(shí)習(xí)，畢業(yè)后如能夠留下，自是好事；但跟惠涓安排的事比，不能比。

惠涓為女兒物色了一個(gè)優(yōu)秀男青年，人托人人又托人，爭取到今天的見面機(jī)會；見面時(shí)長都有限定，下午兩點(diǎn)半到三點(diǎn)半。對此惠涓有過看法，感情這事兒，合則談，不合散，用得著限什么定嗎？矯情！但她很快放下不滿從積極方面進(jìn)行了思考：這正說明人家優(yōu)秀啊，不優(yōu)秀敢限定嗎？不優(yōu)秀只配被限定。雖說女兒目前也在被限定之列，但，一旦兩人見上了面，誰限定誰就難說嘍。

女兒生得人見人愛花見花開，與俗意的美不同，她美而渾然不覺。這不覺并非不知，從小被人夸到大怎會不知？是不在意。她只在意她在意的事，像她父親。曾經(jīng)惠涓因之竊喜：自覺其美的女孩兒心難靜，心不靜學(xué)習(xí)好不了。女兒學(xué)習(xí)好，重點(diǎn)初中重點(diǎn)高中名牌大學(xué)一路上下來，沒用人操心。但漸漸，惠涓發(fā)覺不妙。年少時(shí)一心一意讀書，是對的；都二十多了還這副除了學(xué)習(xí)就是工作別的不管不問的架勢，是不對的。男人可以，男人有事業(yè)就有一切；女人不行，世界對女人的永恒要求是貌。事業(yè)可能隨著年齡長，容貌只能隨著年齡褪。

相親事于周五定下，當(dāng)天下班進(jìn)家就跟女兒說，直說到今天早晨。語重心長苦口相勸曉之以理動之以情，用了各種的方式。文藝的：春天是戀愛的季節(jié)；通俗的：男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁；庸俗的：明年二十四后年二十五，過了二十五就往三十上鼓，女孩子值錢的好時(shí)候就這么幾年，這幾年抓不住，要么，剩在家里，要么，降價(jià)甩賣！

不聽！

后來丈夫出面調(diào)停，才算打破僵局：女兒還是去公司加班，到下午結(jié)束不了，請兩小時(shí)假，來回路上一小時(shí)，相親一小時(shí)。為確保實(shí)施，惠涓開車接送。

惠涓比約定時(shí)間提前半小時(shí)到，走前從女兒書柜拿了本書，用來打發(fā)等待時(shí)間，卻忘戴花鏡。瞇細(xì)眼吃力地看了一個(gè)小段兒，累得放下。從前她視力多么好啊，再小的字，只要有亮，就看得清，那時(shí)節(jié)恍若昨日。合上酸澀的眼，默念著剛才書中的話——“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少”，心有戚戚。待會兒女兒來，揀適當(dāng)時(shí)候——就路過榆葉梅的時(shí)候——把這話說給她聽。