每朵花看起來都像是活的，都像是真的，可以治愈人的心靈。

可以找到最適合培養(yǎng)球根的地方，就是陵墓后面的垃圾集中處。裝著休眠中的洋水仙或郁金香或鬼百合或鐵炮百合或水仙或番紅花的球根的塑料盆栽會像讓人外帶一般丟在那里。等待著讓生命再一次發(fā)芽。

標本第七八六號，我這么寫著。發(fā)現(xiàn)于靜謐樓七樓、南邊的二等走廊、最上層、第二三八七號棺柩旁的花瓶。在哥倫比亞紀念陵墓創(chuàng)建當時就被建立的最古老大樓中所發(fā)現(xiàn)的這朵玫瑰，之所以能在如此近乎完好的狀態(tài)被發(fā)現(xiàn)，推測是因為被保存在距離走廊地板三十英尺高處的緣故，我這么寫著。

然后，將玫瑰偷了過來。

關于如果在這里被誰看到的話應該要怎么跟別人辯解，那又是另外的故事了。

我會在這里的原因，表面上，是因為這間陵墓中有許多可以追溯到十九世紀半之久而保存狀態(tài)依然良好的人造花。六棟巨大的建筑大樓，靜謐樓、知足樓、久遠樓、清閑樓、調和樓、希望樓，各自有五樓到十八樓的高度。讓人聯(lián)想到蜂窩的無數(shù)水泥墻壁都有九英尺的厚度，就連最長的棺材都可以收納進去。有著好幾英里的走廊中空氣并不循環(huán)。不會有什么來訪者，就算來了，大部分也都不會逗留太久。這里的年間平均氣溫與濕度都很低，而且保持恒定。

最古老的標本由來可以從維多利亞時代的花語文化中窺見。根據一八四○年發(fā)行的Madame de La Tour著的古典「花語」，紫丁香是死亡的意思，白色的丁香屬丁香則是初戀的意思。

天竺葵是上品的意思。

金鳳花是天真無邪。

因為大部分的人造花都是為了裝飾帽子的東西，所以陵墓中有著許多目前保存狀態(tài)最好的標本。

我如此辯解著。我所陳述的事實。