42

她的名字是法提莉蒂?荷里斯。當(dāng)然，那就是她的全名，而隔天，我最想對(duì)社會(huì)福利調(diào)查員坦白的就是她的事情。

那就是保護(hù)條件的其中之一，我得和調(diào)查員每周一次進(jìn)行一小時(shí)的面談才行。交換條件就是可以每個(gè)月得到一筆房租津貼。在程序上，我可以得到低所得者用住宅的入住資格，以及政府發(fā)放的免費(fèi)起司、奶粉、蜂蜜以及奶油，也可以得到免費(fèi)的職業(yè)介紹。這里舉例的，是聯(lián)邦幸存者支持辦法所準(zhǔn)備的優(yōu)惠中的一小部分。吝嗇的狹小公寓及多余的起司，唯有可以偷小牛肉出來(lái)然后坐巴士帶回家這項(xiàng)賺頭的、吝嗇而無(wú)聊的工作。想辦法有飯吃就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

不會(huì)得到什么特別上等的東西，也不是說(shuō)因此能把車(chē)子停在殘障車(chē)位，但是可以得到每周一次一小時(shí)與調(diào)查員面談的機(jī)會(huì)。每個(gè)星期二，我的調(diào)查員帶著職業(yè)性的同情以及記錄客戶(hù)之間的移動(dòng)距離的運(yùn)行日志，坐著毫無(wú)魅力色彩的公家車(chē)來(lái)到我工作的屋子。這個(gè)禮拜，我的調(diào)查員有二十四個(gè)客戶(hù)等著她，上個(gè)禮拜是二十六個(gè)人。

每個(gè)禮拜二，她會(huì)來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。

每個(gè)禮拜，我都會(huì)問(wèn)，全國(guó)還有幾個(gè)人活著。

她在廚房喝代基里酒，啃墨西哥餅。鞋子隨處亂丟，裝著客戶(hù)數(shù)據(jù)的帆布手提包放在我們中間的廚房吧臺(tái)上，她從里面拿出硬板夾，翻找著依客戶(hù)、依星期分類(lèi)的面談簿并將我的部分拿到最上面。然后用指尖在數(shù)字列中找到目標(biāo)并回答，「剩下一百五十七人，全國(guó)?！?/p>

調(diào)查員在我的面談簿上寫(xiě)上日期，確認(rèn)手表后記下時(shí)間。接著將最下方我的簽名欄朝向這邊，遞出硬板夾。簽名是為了確認(rèn)調(diào)查員確實(shí)有來(lái)過(guò)的證明，是表示有進(jìn)行過(guò)面談、有分享過(guò)煩惱的證據(jù)。調(diào)查員將筆拿給我。彼此有敞開(kāi)心胸對(duì)談的證據(jù)。拜托，聽(tīng)我說(shuō)，治愈我，救我，相信我。就算在調(diào)查員回去后我抓破喉嚨而死，她也不用負(fù)半點(diǎn)責(zé)任。

正當(dāng)我在簽名的時(shí)候，調(diào)查員問(wèn)道。「你認(rèn)識(shí)在這條路前面有棟灰色與淺褐色宅邸里工作的女性嗎？」

不認(rèn)識(shí)，不，我知道，也就是說(shuō)，我知道她在說(shuō)誰(shuí)。