所有宏偉的史詩都開始于口述傳統(tǒng)：從蘇美爾人的《吉爾伽美什》（Gilgamesh）①，到北歐人的古冰島詩集《埃達》（Edda），再到古希臘史詩《伊利亞特》與《奧德賽》，通常都采用押韻與韻律，以便于記憶。最重要的是，通過語言它們才得以形成。也是通過語言，人類才能夠穿過時間的長河。

知識與故事這兩種陳述性記憶的傳遞都是通過語言促進的。當(dāng)人類使用語言進行交流時，彼此的經(jīng)歷就能夠被分享。不需要人們共同參與某個具體的過程，情景記憶就能夠被創(chuàng)建出來。告訴一位朋友我如何抓住一只鳥，比打獵時帶上某個人讓她觀看或者為她抓一只鳥要快得多。這是個巨大的好處。另外，語言的影響在思想大意、事實與洞察力的傳遞方面更為明顯。如果我想告訴別人我抓住一只鳥的經(jīng)歷，至少我還可以向別人演示我是如何做到的。但是，古希臘哲學(xué)家畢達哥拉斯怎么能夠在沒有語言的情況下傳達他深刻的見解呢？

由于語言使溝通更便利，同時促進了抽象記憶的創(chuàng)造與傳播，它改變了我們祖先的生活。語言使得他們能夠進行抽象的思維，并且發(fā)展出對生命與自然的普遍觀念。不同于他們之前世世代代的先人，掌握了語言的祖先有了發(fā)現(xiàn)這些思想、理解自然法則的動機，因為他們終其一生構(gòu)建的思想見解、抽象記憶能夠通過傳播而保留給下一代。

結(jié)果是驚人的。語言釋放了人類個體記憶的潛力。正如 J. R. 安德森（J. R. Anderson）與威廉·麥克尼爾（William McNeill）所認為的那樣，這使得比以往大得多的人類群體間配合成為可能，語言促進了更大社區(qū)的形成并促使更大群體中的人們一起勞作。語言培養(yǎng)了對知識的運用，并釋放了創(chuàng)新與效率的力量?？傊Z言對人類發(fā)展的影響，與火的發(fā)現(xiàn)同樣重要。

盡管說交談很便宜，但是通過語言使人類記憶代代相傳卻并非不需要代價。實際上，代價還相當(dāng)高昂。它需要時間與精力去傳播，去記憶。年輕人與年長者需要聚在一起，年長者要去講述，同時年輕人要去傾聽。講述者必須準(zhǔn)確地傳達事件的本質(zhì)，而接受者必須盡可能多地去集中保存其本質(zhì)。

取舍之道

極有可能，為了增加回憶的準(zhǔn)確性，這些故事不得不多次地被講述，以求完全被理解，這使得語言記憶既耗時又昂貴。因此，一個事件被記住所需要的努力就成為了一種有效的過濾機制。最微不足道的見解或許就不會通過這種方式去傳遞；這一方法是留給我們祖先認為的最重要的東西：那就是能改善人類生存的知識，以及思考了關(guān)于人類存在的根本問題，并幫助在人群之中與幾代人之間形成了共同紐帶的宏偉史詩。