我從未見(jiàn)過(guò)爸爸發(fā)這么大火，他的身體因?yàn)閼嵟煌５仡澏吨难劬Κq如一潭烏黑的墨，一眼望不見(jiàn)底，令我不敢直視。我真想告訴他：“爸爸，你錯(cuò)了！”就在昨天，我和薩利姆一道在市場(chǎng)上，聽了無(wú)線電廣播，尼赫魯總理談到分割計(jì)劃，也描繪了他們即將創(chuàng)造的新世界，完全置人民大眾的意愿于不顧。他們?cè)趺茨苣菢幼?？他們拿出張地圖，毫無(wú)任何不舍地說(shuō)：“這里是分界線，自己選擇你要在哪邊吧。”分割國(guó)土如同切東西，把一張粗糙的紙平鋪開來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地從中間剪開。唯一的區(qū)別在于，只要一刀切下去，不管再怎么縫補(bǔ)，這塊東西也不可能修復(fù)完整了。

爸爸將近一個(gè)月沒(méi)出過(guò)屋門了。他不曾看到躁動(dòng)的人群、市場(chǎng)上彌漫的緊張氣氛，還有老人們圍在一起爭(zhēng)論不休的情景。去年，這里還發(fā)生過(guò)動(dòng)亂和暴力沖突。不過(guò)后來(lái)漸漸得以平息，生活也暫時(shí)恢復(fù)了往日的正常秩序。然而自從分割計(jì)劃公布之日起，一切都變了。全國(guó)各地暴力事件頻頻發(fā)生，暴徒們燒毀民房、戮殺婦女兒童，各個(gè)政黨則忙于招募新兵相互廝殺，進(jìn)一步壯大自己的勢(shì)力。印度就像爸爸一樣患上了不治之癥，正由里向外被疾病一口一口地吃掉。

跟醫(yī)生談到爸爸的狀況時(shí)，我的胃就開始劇痛，現(xiàn)在由于焦慮而幾近痙攣。我使勁閉上眼睛，咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍疼痛。心想爸爸怎么就感覺(jué)不到呢？一切都變了，所有的事情都已面目全非了。印度就要接受磨難的洗禮。我真想沖爸爸大喊：“我根本不關(guān)心什么印度，什么政客，什么貪婪的人或其他諸如此類的任何事情。我只在乎你！”可我不能那樣做。我默默地走到爸爸床前，緊緊抱住他，挨著他躺了下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我聽到他輕微的鼾聲，便輕輕松開他環(huán)繞在我身上的雙手。看著睡眠中的爸爸，他顯得那么安詳。

我始終把分裂計(jì)劃這一消息瞞著爸爸。考慮到他的病情，我覺(jué)得這個(gè)消息會(huì)要了他的命?，F(xiàn)在我明白：從許多方面來(lái)講，這一消息帶來(lái)的后果要比預(yù)想的嚴(yán)重許多。它會(huì)讓爸爸心碎欲絕的。

就在那一刻，我清醒地意識(shí)到自己該做什么。不管將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，也不管別人說(shuō)些什么，我都要保證我可憐的爸爸對(duì)外面世界發(fā)生的事情一無(wú)所知。即使大家做了最壞的打算，印度正面臨著一場(chǎng)巨變，就像一場(chǎng)空前的季風(fēng)侵襲，一旦發(fā)生，一切都將隨之改變--這一切的一切對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。我發(fā)誓：爸爸臨終前不會(huì)知道任何真相。閉上雙眼時(shí)，他依舊會(huì)認(rèn)為印度仍是他記憶中的那樣，永遠(yuǎn)都保持那樣。就在那一刻，我決定撒謊！放松雙肩，我準(zhǔn)備離開。

“比拉爾?！卑职值穆曇羲粏《统?。

“怎么了，爸爸？”

“我要的甜瓜呢？”

我轉(zhuǎn)身離開小屋，走向明亮的屋外，咸咸的淚水刺痛了我的面頰。