三

他是一位真實(shí)的偉大的詩人。不惟心胸的闊大，想像的深邃異乎常人，即在詩的藝術(shù)一方面，也是最為精工周密，無瑕可擊的?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知?！彼菆?zhí)持著那末慎重的態(tài)度來寫作的，而他的寫作，又是那末樣的專心一意，“語不驚人死不休”，故所作都是經(jīng)由千錘百煉而出，而且是屢經(jīng)改削的。他自己有“新詩改罷自長吟”語。他還常和友人們討論?！洞喝諔浝畎住罚骸昂螘r(shí)一尊酒，重與細(xì)論文?！比欢€未必自滿。我們于“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”一語，也可見其細(xì)針密縫的態(tài)度來罷。他最長于寫律詩，他的七言律，王世貞至以為“圣”。他的五言律及七言歌行以至排律，幾無不精妙。在短詩一方面，雖論者忽視之，但也有很雋妙的篇什，像《漫成一首》：

江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更。

沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚潑剌鳴。

置之王、孟集中還不是最好的東西么？所以后人于杜，差不多成了宗仰的中心，當(dāng)他是一位“集大成”的詩人。離他不五十年的元稹，已極口的恭維著他：“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉。掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專矣。使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴其多乎哉。茍以為能所不能，無可無不可，則詩人以來，未有如子美者!”韓愈也說：“李杜文章在，光焰萬丈長!”

凡大詩人沒有一個(gè)不是具有赤子之心的，于杜甫尤信。他最篤于兄弟之情，而于友朋之際，尤為純厚。他和李白是最好的朋友，集中寄白及夢白的詩不止二三見而已。李邕識(shí)他于未成名之時(shí)，故他感之最深，嚴(yán)武助他于避難之頃，故他哭之尤慟他有《八哀詩》歷敘生平已逝的友人。

也為了他是滿具著赤子之心的，故時(shí)時(shí)做著很有風(fēng)趣的事，說著很有風(fēng)趣的話。相傳有一天，他對(duì)鄭虔自夸其詩。虔猥道：“汝詩可已疾?！睍?huì)虔妻　作，語虔道：“讀吾‘子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫’立瘥矣，如不瘥，讀句某；未間，更讀句某。如又不瘥，雖和、扁不能為也?！彼钟小稇蚝嗋崗V文》一篇：

廣文到官舍，系馬堂階下。

醉即騎馬歸，頗遭官長罵。

才名四十年，坐客寒無氈。

賴有蘇司業(yè)，時(shí)時(shí)與酒錢。

也是和鄭虔開玩笑的。鄭虔見《新唐書》卷二百二《文藝中》是當(dāng)時(shí)一位名士，有“鄭虔三絕”之稱，必定也是一位很有風(fēng)趣的人物。惜他的詩，僅傳一首，未能使我們看出其作風(fēng)來。