第二章 狐園迷夢(mèng)
方學(xué)農(nóng)睡前又喝了個(gè)爛醉。方燈躺在簾子另一邊的小床上,聽著玻璃酒瓶落地,哐啷一聲,沒碎,滴溜溜地滾過地板,緊接著父親的鼾聲一陣高過一陣。她試著讓自己睡去,周圍忽然傳來泥土的腥氣,她似乎才明白過來,此起彼伏的,不是鼾聲,是風(fēng)聲。
風(fēng)挾著草葉的尖端掃過方燈的面頰,她低頭,不知名的寥落野花被她踩在腳底,四周是高得與她胸齊的干枯的荒草,在風(fēng)聲中折腰、俯看、呢喃低語。她和父親租住的小屋成了身后一團(tuán)模糊的灰影,而前方不遠(yuǎn)處,雞血藤的紫色花朵和榕樹的垂須之下,猩紅色的窗簾在風(fēng)中微微擺蕩。
她竟然身在傅家的廢園里。傳說中美輪美奐的南洋橡膠大王的祖宅已成斷壁殘?jiān)?,只有東邊的小樓依然完好,中西合璧的大理石回廊被滿目頹敗之色襯得尤其慘白。
方燈撥開身前的荒草朝小樓走去。明明不過是十幾步的距離,可那些瘋長(zhǎng)的植物在腳下像張糾纏的網(wǎng),羈絆著,使她步履緩慢,手指被薄利的草葉劃開了口子,居然不疼。她氣喘吁吁,可那扇窗還是不遠(yuǎn)不近。心急如焚之下,方燈想也沒想就朝那扇窗喊出一個(gè)名字。
她從哪里聽來的這個(gè)名字?是姑姑的呢喃中,還是島上閑人的碎語里?名字被風(fēng)吹散,而就在這時(shí),猩紅色的窗簾被人徐徐拉開。
他站在半弧形的纏枝花窗楣下,靜靜看著樓外的方燈,就是下午曾驚鴻一現(xiàn)的那張面孔,好看卻有些蒼白,仿佛暴雨沖刷過之后的大理石,潔凈微涼。
纏綿雨季中的瓜蔭洲第一次在方燈的視線中放晴了。他的身后,也就是她所好奇的窗后的世界,竟然是一片青色的天空,帶著大雨過后特有的空茫和坦蕩,看不到邊際。
她當(dāng)時(shí)的樣子一定傻透了吧,像個(gè)異鄉(xiāng)來的土包子,甚至開始有些膽怯,慢慢停下了腳步,不敢上前,卻不想離開。
沒有人說話,她聽著風(fēng)聲,這樣很好……然而,風(fēng)聲中為什么又漸漸夾雜著喑啞的滴答聲,莫名的熟悉,好像……是雨點(diǎn)敲打著頭頂?shù)氖尥摺?/p>
方燈睜開眼睛,又迅速地閉上,只是徒勞,她已經(jīng)醒了。沒有青色的天空,破窗外的世界在雨中悄然破曉。
方學(xué)農(nóng)一個(gè)晚上喝完了大半瓶烈酒,吐得滿地都是。正趕上周日,明天才用去學(xué)校報(bào)到,方燈費(fèi)了好大工夫才收拾好殘局,給他和自己熬了鍋粥。中午,方學(xué)農(nóng)昏昏沉沉爬起來的第一件事就是差遣女兒去樓下買酒。他以前喝得也兇,但是像今天這樣,剛醒過來又立即要酒并不常見。
“沒錢!”方燈沒好氣地一口回絕。搬回瓜蔭洲之后,她父親還沒出去干過活,僅有的一點(diǎn)錢在她手里,那是兩個(gè)人下半個(gè)月的吃飯錢,她是打死都不會(huì)掏出來的。