傅鏡殊的神情讓她猜不透,他低頭去攏了攏肩上的毯子。就在她開(kāi)始后悔的時(shí)候,他輕聲問(wèn):“她是個(gè)什么樣的人……我是說(shuō),你的姑姑?!?/p>
方燈靠著軟榻坐在地板上,想了想,回答道:“她很漂亮,但總是很難過(guò)?!边@就是朱顏姑姑留在她童年記憶里最真切的印象。在過(guò)去的十幾年里,姑姑的漂亮被生活消磨,但她的難過(guò)卻像河里的沉沙一般累積,雖然她從來(lái)不哭,也不說(shuō)。
“她說(shuō)她有過(guò)一個(gè)兒子。有時(shí)候她在我窗邊哼那首搖籃曲,我覺(jué)得她是在唱給她的兒子聽(tīng)?!?/p>
“是嗎,那她為什么要丟下她的兒子?”傅鏡殊不以為然。
“怎么會(huì)?明明是你爸爸提出離婚,是他把姑姑趕走的?!?/p>
“那是因?yàn)樗詶罨?,她根本不?ài)我爸爸,心里也沒(méi)有我們父子?!?/p>
“誰(shuí)告訴你的?”方燈愕然轉(zhuǎn)身直視著傅鏡殊,其實(shí)答案不言而喻,當(dāng)然是他的父親傅維忍,“你爸爸一定在騙你?!?/p>
“他那么多年都為了這件事郁郁不樂(lè),你覺(jué)得這是為了騙我嗎?”
姑姑為什么一直沒(méi)有回頭來(lái)找傅鏡殊,方燈不得而知,但若說(shuō)她沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)姓傅的男人,沒(méi)有思念她唯一的孩子,方燈打死也不相信,否則姑姑獨(dú)處和靜默時(shí)的悲傷從何而來(lái)。朱顏時(shí)常陷入失神中,短暫地分不清回憶與現(xiàn)實(shí),方學(xué)農(nóng)常說(shuō)她那些時(shí)候腦子不太清楚了。這種情況隨著她后來(lái)病情的加重而不斷惡化,到了她最后的那段時(shí)間,守在她身邊最久的人是方燈。
“他為什么騙我?我的孩子在哪里?”這是朱顏臨死前重復(fù)了最多遍的話。
方燈想起姑姑油盡燈枯時(shí)形容憔悴的樣子,禁不住有些激動(dòng),“明明是你爸爸為了得到上大學(xué)的機(jī)會(huì)才娶了我姑姑,把她利用完了之后,就不要她了?!彼具€想說(shuō)這種行徑卑鄙極了,但想到指控的那個(gè)人是他的父親,又硬生生把那個(gè)詞咽了回去。
這些事是方燈從父親方學(xué)農(nóng)許多次酒醉后的謾罵中拼湊起來(lái)的。方學(xué)農(nóng)清醒的時(shí)候不敢拿朱顏怎么樣,畢竟他還靠著朱顏的皮肉生意吃飯,可是只要多喝了兩口,他就會(huì)指著朱顏的鼻子罵她蠢,還說(shuō)她是賤骨頭,一心想攀高枝結(jié)果整個(gè)人和半輩子都賠了進(jìn)去。