前言二
我讀過一些書,這些書里,最活的一部就是《紅樓夢》。
《紅樓夢》當然是小說,但是對于我來說似乎又不僅是小說,而是真實的生活。就是說,一讀起《紅樓夢》,就如見其人,如臨其境,如聞其聲,在你的面前展示著的與其說是小說的文字、描寫、情節(jié)、故事、抒發(fā)、感慨……與其說是作者的偉大、精細、深沉、華美、天才……不如說是展示著真實的生活,原生的生活,近乎全息的生活。對于這樣的生活你可能并不熟悉,但是它能取信于你,你完全相信它的真實、生動、深刻、立體、活潑、動感,可觸可摸,可贊可嘆,可惜可哀,可評可說。
你本來涉世未深,所知有限,如果你好好讀三遍《紅樓夢》,怎么著,你顯得懂點世事人情了。不是說《紅樓夢》里的事情可以與生活中的實事照搬比照,不,那樣強拉硬扯只能出笑話,而是說的某種“事體情理”是普遍的,是可以互為啟迪的。
我喜歡一次又一次地閱讀《紅樓夢》。我喜歡一次又一次地琢磨《紅樓夢》,每讀一次都有新發(fā)現(xiàn),每讀一次都有新體會新解讀。
例如我過去多次說過也寫過,抄檢大觀園時,探春的一段長篇講話太深太痛,顯得突兀,可能是曹雪芹借探春之口說自己要說的話。我還“小人度君子之腹”地說,讓作品人物說出作者想說的話,是寫作者很難擺脫的一種誘惑。但是近來的多次重讀使我的想法發(fā)生了動搖。蓋從一開始探春與老太太在評價園內治安形勢上就發(fā)生了原則性的分歧,探春在突擊查夜后認為除夜班人員無聊耍錢外并無違規(guī)大事,她的這種天下本無事的觀點馬上受到賈母的惡聲惡氣的批評。整個抄檢之中,能充當抄檢方針與舉措的對立面的只有探春一人。其他司棋晴雯只是個人尊嚴維護,寧折不屈罷了。