“陌生化”云云,在這一類問題上,創(chuàng)作永遠(yuǎn)比評(píng)論更高更富有原生性。陌生化也罷,心理分析也罷,間離也罷,視角轉(zhuǎn)化也罷,心理時(shí)空也罷……創(chuàng)作的價(jià)值恰恰在于它的無師自通,無理(論)自通性質(zhì),在于它的早已有之的性質(zhì)。無師并不是真正無師,師法造化,師法自然,師法本民族的文學(xué)傳統(tǒng),師法自己的深情與靈氣,各種創(chuàng)作方法表現(xiàn)方法自然會(huì)得心應(yīng)手,融會(huì)貫通。在這方面,創(chuàng)作的貢獻(xiàn)是第一性的,無可比擬的。評(píng)論家理解這一點(diǎn)只會(huì)使自己的評(píng)論更實(shí)在,而無損于評(píng)論的崇高。如果硬撐什么評(píng)論的“主體性”,甚至搞什么“拒絕閱讀”,那樣的評(píng)論也就變成了一種自大狂自閉癥的“自說自話”了。
當(dāng)然,評(píng)論也有評(píng)論的優(yōu)勢(shì),有創(chuàng)作和創(chuàng)作家所無法取代乃至無法攀比的成就。好的評(píng)論是一種獨(dú)特的闡釋,這種闡釋不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般讀者對(duì)于一些作品的領(lǐng)會(huì)受用而且大大超越了作者已有的自覺。很簡單,即使是理論意識(shí)主題意識(shí)十分自覺的創(chuàng)作家,只要是真正的創(chuàng)作家而不僅僅是主體先行的宣傳家,他的作品里的形象世界的可闡釋性就絕對(duì)沒有被作者本人所窮盡,越是有深度的形象世界就越是這樣?!都t樓夢(mèng)》就是這樣一個(gè)闡釋不完的大世界深世界,而作者恰恰未必意識(shí)到它的或有的大意蘊(yùn)。其次,評(píng)論家的闡釋必然是借題發(fā)揮的,必然表達(dá)著評(píng)論家自己的獨(dú)到的對(duì)于生活、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于文藝、對(duì)于各種思潮學(xué)問的見解。我常常設(shè)想,各種對(duì)《紅樓夢(mèng)》的闡釋是何等有意思!如果曹雪芹死而復(fù)生,見到這些高論,特別是例如毛澤東主席的“階級(jí)斗爭史”“四大家族興衰史”的高評(píng),不嚇暈厥過去才怪!評(píng)論的另一優(yōu)勢(shì)是價(jià)值判斷,好的評(píng)論家的判斷的權(quán)威性,對(duì)于文學(xué)事業(yè)的推進(jìn)作用是不可估量的。當(dāng)然,反過來說,偏狹的、空疏的、信口雌黃的所謂判斷,也是貽害匪淺。