讖語、異兆、神秘

聽曲文寶玉悟禪機(jī)，制燈謎賈政悲讖語，第二十二回的情節(jié)安排略顯生硬。當(dāng)然，寫寶玉青春期思想的不穩(wěn)定，變易性也還有點(diǎn)意思。寶釵批判說：“……道書機(jī)鋒，最能移性……”表達(dá)了對防止異端思想的必要性的足夠認(rèn)識(shí)。至于通過燈謎，再暗示一下幾個(gè)人物的悲劇結(jié)局，也有與太虛幻境中的判詞、曲文相呼應(yīng)的效果，不過并不精彩就是了。賈政為之而悲，就更不動(dòng)人。這里反映了《紅樓夢》結(jié)構(gòu)上的一個(gè)難處。作者寫起日常生活來，比實(shí)還實(shí)，比現(xiàn)實(shí)主義還現(xiàn)實(shí)主義。從總體發(fā)展來看，作者的情感體驗(yàn)的總和中卻又充滿著宿命、荒謬、夢幻、虛妄的感覺。寫得過實(shí)的時(shí)候，作者忍不住提醒讀者，原來都是一場夢，都是天生注定、無可挽救的悲劇，都是濃重的陰影下面的嘰嘰喳喳、爭爭鬧鬧，作者不能不時(shí)不時(shí)地插入一些讖語呀、異兆呀、神異呀……插入一些超自然超現(xiàn)實(shí)的契機(jī)，以免讀者被作者成功地引到大觀園中，流連忘返，忘了從大觀園中跳出來，忘了這一切不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的幻境！作者一只手把你引到大觀園中，一只手又要把大觀園打碎而把你這個(gè)讀者的靈魂拯救出來，所以他時(shí)而自然，時(shí)而生硬，時(shí)而巧妙、時(shí)而笨拙，時(shí)而新鮮，時(shí)而陳腐地插入一點(diǎn)超自然超現(xiàn)實(shí)的東西，以使石頭幻化、太虛幻境諸說不致在大篇寫實(shí)大篇生活實(shí)事的展現(xiàn)中干涸消失，像一條河在荒原中消失干涸一樣。

第二十五回“魘魔法叔嫂逢五鬼，通靈玉蒙蔽遇雙真”亦應(yīng)做如是解。這一回的內(nèi)容更加缺少新意，孤立地看實(shí)無所取。還給人一種“欲加趙姨娘之罪，何患無辭”之感。但它再一次把讀者的眼光拉向青埂峰無稽崖大荒山，拉向原生的、失去了空間與時(shí)間的意義與確定性的自然，拉向“色”的無可比擬的參照系——“空”。有這個(gè)參照系，紅樓生涯方是“夢”，有這個(gè)參照系，活生生膩歪歪的寶玉仍然是一塊無才不得補(bǔ)天的石頭。沒有了這個(gè)參照系，甚至這本書會(huì)成為一個(gè)紈绔子弟的仍帶吹噓色彩的回味，是“我當(dāng)年闊多了”的吹牛。以滅亡做鐵的前提寫生活，以神秘做前提寫人事，以失落或者背叛做前提寫熱戀，以“跳出來”做前提寫圈里，以拉開間距做前提追身寫迫近寫，這就與一切古典主義和浪漫主義不同了，這就有點(diǎn)“現(xiàn)代”了。

只是在這一章里，寶玉和鳳姐有了共同的命運(yùn)，共同的利害，而把他們倆聯(lián)系在一起，反映的是趙姨娘的觀感。王熙鳳與賈寶玉兩個(gè)人，一個(gè)享受權(quán)柄，一個(gè)享受寵愛。也可以說，兩個(gè)都享受寵愛——能被寶塔尖上的賈母動(dòng)輒稱做“猴兒”，這是何等地被欣賞被信任！性格志趣政見完全不同的人也會(huì)被對立面緊緊拴在一塊兒，此一例也。