作詩(shī)就不俗了,俗與不俗的區(qū)別等于非詩(shī)與詩(shī),這個(gè)觀念倒也值得注意。就拿寶玉本身來(lái)說(shuō),他的行止,如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,很難與賈璉賈蓉秦鐘乃至薛蟠之流分出軒輊:其無(wú)所事事,不務(wù)正業(yè)一,其只知享受、不知貢獻(xiàn)、不負(fù)責(zé)任一,其男男女女、偷雞摸狗一,其養(yǎng)尊處優(yōu)、安富尊榮一。賈寶玉一腳踹到襲人心窩子里,其嬌驕姿肆比他人有過(guò)之無(wú)不及。如此這般,為何讀者心目中寶玉要高雅得多,可愛(ài)得多呢?原因有三,一是作者寫(xiě)寶玉是鉆進(jìn)人物肚皮里寫(xiě)的,是體貼著寫(xiě)的,側(cè)重于寫(xiě)寶玉的內(nèi)心世界。體貼著人物寫(xiě)的,即使寫(xiě)到其行事之可惡(如鬧書(shū)房),內(nèi)心卻不可惡。這是由于作者在寶玉身上更多地寫(xiě)進(jìn)了自己,寶玉更能體現(xiàn)小說(shuō)的自傳色彩造成的。相反,璉、珍、蓉、鐘等,作者是旁觀著寫(xiě)的,只剩下了外表的丑惡的行為,看不到他們有什么隱衷,有什么痛苦,有什么深層的行為依據(jù)。二是由于寶玉對(duì)于女性的體貼態(tài)度,殷勤服務(wù)而且衷心贊美,這就與僅僅把女性寫(xiě)作泄欲工具的惡少們劃出了一條界限。三則是由于詩(shī)。由于詩(shī),寶玉的情,寶玉的欲,寶玉的悲哀向往,都可以升華到美的境界,都可以不那么鄙俗。與眾女孩子在一起,寶玉作詩(shī)常?!奥涞凇?,這更證明了女孩兒是水做的而男子是泥,這也反襯了這一批女孩子的聰明靈秀。反過(guò)來(lái)與賈政及其清客們?cè)谝黄?,賈寶玉的文才就遠(yuǎn)勝于那些“濁物”了。詩(shī)才是一種才能,而才能也是一種美,一種修養(yǎng),一種境界,一種提高與凈化自己的心靈的努力。寶玉有這種詩(shī)才,所以寶玉可愛(ài)。順便說(shuō)一句,《紅樓夢(mèng)》中的“正面人物”(姑且用這個(gè)詞),大多有詩(shī)才。或者更正確一點(diǎn)說(shuō),《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)人,都是正面人物。在《紅樓夢(mèng)》中有一個(gè)有趣的狀況,年輕主子們的可愛(ài)程度與他們的詩(shī)才成正比:林黛玉最可愛(ài),林黛玉的詩(shī)也最好。寶釵也不遜色。寶琴要寫(xiě)其可愛(ài),一出場(chǎng)就“詩(shī)”起來(lái)了。李紈是正派人,雖然才具平平,作詩(shī)也還跟得上趟兒。鳳姐雖惡但不討嫌,雖無(wú)墨水卻也起詩(shī)、贊助詩(shī)。薛蟠粗而直,他在行酒令時(shí)也有“繡房出了個(gè)大馬猴”的名句。這些詩(shī)與詩(shī)歌活動(dòng)穿插在《紅樓夢(mèng)》中,頗有點(diǎn)綴乃至點(diǎn)睛作用(如黛玉的葬花詩(shī),是可以做為大段心理獨(dú)白來(lái)讀的)。
也還有一個(gè)“殺風(fēng)景”的因素不妨一提,頻頻寫(xiě)吟詩(shī),不也從另一面反映了這些公子小姐們生活的空虛和煩悶嗎?如果說(shuō)悲劇,活著而又無(wú)所事事,才是真正的悲劇??!