政與情之上是一個(gè)統(tǒng)一的“命”，即命運(yùn)。一切皆有定數(shù)，非人力所能挽回。一切如過(guò)眼煙云，色就是空，空就是色，同樣，興就是衰，衰就是興，后者作者沒(méi)有明說(shuō)，但含義卻有同等的空虛和悲涼。空虛悲涼了半天，卻又提供了栩栩如生，實(shí)實(shí)在在的人生圖畫(huà)，令人感嘆，更令人思考。

婚姻是情，更是政。在封建社會(huì)，婚姻與其說(shuō)是男女二人的感情與生活的結(jié)合，不如說(shuō)是雙方家族的利益的結(jié)合與結(jié)盟?；橐雠c愛(ài)情的分離，靈與肉的分離，以男子為中心、以女子為奴婢為玩物的情愛(ài)觀，是《紅樓夢(mèng)》的情的悲劇的社會(huì)文化根源。韶華易逝、人事無(wú)常、泛愛(ài)與專愛(ài)的對(duì)立，越是相愛(ài)就越要求那幾乎難以企及的溝通并痛感難以溝通，是《紅樓夢(mèng)》愛(ài)情悲劇的人性根源。

勢(shì)與權(quán)與道的分離，則是“政”的悲劇根源。有勢(shì)的人只知享福直至發(fā)展到歪魔邪道——如賈敬之追求修仙得道長(zhǎng)生不老。有知識(shí)有道德的人在實(shí)際生活上一無(wú)所知乃至以這種無(wú)知來(lái)反證自己的清高，而聽(tīng)到一點(diǎn)什么動(dòng)靜便胡亂干預(yù)瞎指揮——如賈政之責(zé)打?qū)氂瘢醴蛉酥鸾疴A、晴雯。更何況這種道德本身就帶著反人性的特點(diǎn)。在榮府，有權(quán)也會(huì)掌權(quán)用權(quán)的人只有王熙鳳，而王熙鳳既無(wú)勢(shì)也無(wú)道。她回答有勢(shì)的人關(guān)于人、財(cái)、物狀況的詢問(wèn)時(shí)的對(duì)答如流，既證明了她的聰敏也證明了她的一手遮天的便利。缺少勢(shì)和道，注定了她不可能高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮，注定了她搞的一套都是短期行為。可卿托夢(mèng)以后她也沒(méi)有采取任何重大的措施。更何況她本身就以權(quán)謀私。至于寧府，連一個(gè)鳳姐這樣的人都沒(méi)有，更陷于坐吃山空與從上爛到下的癱瘓狀態(tài)。

很難判斷是有意還是無(wú)意，我更愿意相信是無(wú)意。作者寫(xiě)一個(gè)家族的日常生活，寫(xiě)幾對(duì)男女，卻寫(xiě)出了盛世危言。作者通過(guò)一個(gè)家庭寫(xiě)出了整個(gè)社會(huì)乃至當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的整個(gè)體制、整個(gè)朝廷的危機(jī)四伏、終將敗亡的命運(yùn)。而且寫(xiě)得如此生動(dòng)細(xì)膩深刻。這也是一種宇宙的整體性與統(tǒng)一性的表現(xiàn)。作者寫(xiě)好了一個(gè)細(xì)胞，人們得到的啟示卻是關(guān)于整體的思考，這種對(duì)于“細(xì)胞”的忠實(shí)而深刻的描寫(xiě)的價(jià)值，往往超過(guò)有意為之的借喻、影射、微言大義。后者易于流為圖解、簡(jiǎn)單化、意念化。前者提供的卻是分析的無(wú)盡的可能性。