這幅畫我畫得很慢,很艱難,經(jīng)常是畫著畫著就必須停下來。因為大腦空了。也許不是大腦,是那從前沉睡著好多顏色的身體最深的地方出了問題。我找不到那種噴涌的感覺——所有的顏色像焰火一樣在身體的黑夜里開放——現(xiàn)在我得等。我想是我的身體停電了。可是當(dāng)我畫完最后一筆的時候,我才看出來,這幅畫里有一種不一樣的地方。這次,我是完全靠自己畫完的,我是說沒有那個浪潮般的力量的推動,我從來沒有像畫這只熊一樣這么具體地畫出一種表情。以前我以為自己不屑于畫這種東西,現(xiàn)在明白,我過去不是不想畫,是畫不出。
血液的溫度冷了下來,我冷冷地拒絕劉宇翔曾經(jīng)的那些死黨打來約我出去瘋的電話,我冷冷地看著譚斐開始一次又一次地約姐姐出去看電影。姐姐心情好的時候也會答應(yīng)他的邀請,不過臉上永遠(yuǎn)是一副在嘲諷什么的表情。只有畫著那只熊,我心里才會漾起一些溫情。于是我知道,我還是愛畫畫的。我終于辨別出,曾經(jīng)我對畫畫的愛里,原來摻了那么多的虛榮:我想被贊揚(yáng),想被嫉妒,想被羨慕,想聽掌聲。當(dāng)這一切遠(yuǎn)離,我才發(fā)現(xiàn)不是我選擇了畫畫,是畫畫選擇了我。
某一個午后,譚斐和姐姐一起從外面回來。姐姐在浴室沖澡的時候,譚斐看著客廳墻上的《熊和老空調(diào)》。他突然對我說:“安琪,你想不想去看看熊?——你不能總這樣窩在家里?!庇谑俏覀冺斨胰兆祥_往動物園的公交車。我們選擇了一天中最愚蠢的時候,人的腦袋熱成了糨糊。買票的時候我突然問譚斐:“你說,開這路公交車的司機(jī)會不會很高興?終點(diǎn)站是動物園,每天都可以拉很多高高興興的小孩兒?!弊T斐笑著揉揉我的頭發(fā):“你是日劇看多了吧?”我大聲說:“對,要讓柏原崇來演司機(jī)——本來是個大學(xué)生,因為失手殺了人才來換一種生活逃避現(xiàn)實!”譚斐笑著接口:“要讓藤原紀(jì)香來演每天坐這班公交車的飼養(yǎng)員——原本是個富家小姐,只是不喜歡那種‘被束縛的生活’!”“不會吧——你喜歡她?”我叫著。我們一起開懷大笑。很久沒有這么開心了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地動物們的氣息飄了過來,它們近在咫尺。