“不對(duì)！”姐姐的聲音突然軟了?！安粚?duì)。”她重復(fù)著。我在她臉上又找到了當(dāng)時(shí)她在臺(tái)燈下撕那些試卷和素描紙的表情。我低下頭，不敢看她的臉。“不對(duì)，你說過，你忘了，在貴州的時(shí)候，你說過。等我大學(xué)畢了業(yè)，我們就到那里租一間房子，住上一年，你想拍很多那里的照片。你還說——”

“北琪，我們都是成年人，不是孩子，對(duì)不對(duì)？”絹姨的眼睛里，有淚光安靜地一閃。

姐姐跳起來，沖進(jìn)了她的房間，我們聽見門鎖上的聲音。不知道過了多久，絹姨按滅了手里的煙：“安琪，絹姨回去了?！蔽蚁雴査闶遣皇窃摻忉岦c(diǎn)什么，可是我說：“用不用把這些菜給你帶一點(diǎn)？”她說不用。我一個(gè)人坐著。姐姐的房間里出奇地安靜。我不時(shí)望望她的門，不敢望得太久，就好像那里面有炸彈，看一眼就會(huì)引爆一樣。菜全都涼了，空氣里有一種分子在跳舞般“沙沙”的聲音。我想把一片雪花落地時(shí)的聲音擴(kuò)大一千倍的話，就應(yīng)該是這個(gè)了。門鈴一響。我有點(diǎn)心慌。如果爸爸或媽媽回來，如果他們問起姐姐，我會(huì)說姐姐睡了。還好，是譚斐。

“就你一個(gè)人在家？”他有點(diǎn)驚訝，“我是來拿畫的。”

我笑了：“你吃不吃飯？媽媽今天做了好多呢，都沒人吃。”

他也笑：“是嗎？我還真餓了。”他曬黑了，這反倒讓他的笑容更明朗了。他吃得很開心，問我：“你不要？”我搖搖頭，我真喜歡看他吃東西的樣子。

“你們真幸福，”他說，“有這么能干的媽媽。”

“我……”我鼓足了勇氣，說，“我也可以學(xué)做菜。”

“你?！彼?，“等你學(xué)會(huì)了，我早就在美國了，也吃不到?！?/p>

“等我上完大學(xué)也去美國，你就吃得到?！?/p>

“等你上完大學(xué)，”他說，“我就該回國了?！?/p>

“那更好，我就省得去那么遠(yuǎn)?！?/p>

“好！”他用筷子敲敲我的頭，“我記住了?！?/p>

“可要是……”我低下頭，猶豫著。