一直到最后，嵇紹都愿意不遺余力地用生命保護這個無助的、連自己最心愛的東西是什么都忘記了的小男孩。因為他讓他想起童年時同樣無助的自己——永遠冷若冰霜的母親，永遠高高在上的父親，父親最眷戀的，居然還是一個低賤的孌童。這一切的一切，都讓他困惑。因此，不管在外人眼里這個后來繼承王位的小男孩多么可笑，嵇紹永遠耐心地回答他所有愚蠢的問題。就像是一個父親，雖然他只比小男孩大七歲。

后來，他為了這個小男孩而死。死在八王之亂的亂箭之下。那個時候小男孩已經(jīng)是大人了，但是他的心智依然是當(dāng)年那個哭得很無助的孩子。他不許別人洗那件戰(zhàn)場上的御袍，因為那上面沾著嵇紹的血。他害怕自己又會像小時候那樣忘記嵇紹，他不能允許自己忘了他。

所有的歲月在我的身邊疾馳而逝，就像流星。只有我，我的容顏不老，因為我已經(jīng)沒有了心。我想嵇康若是知道了他兒子的結(jié)局，應(yīng)該會高興的。因為這個孩子跟他一樣，畢竟用生命捍衛(wèi)了一樣他認為重要的東西。至于那樣?xùn)|西是什么，大可忽略不計。

我自己就像晶瑩的鵝卵石那樣，沉在時間的河底。從他死了以后，我就再也不做夢了。只不過偶爾，有那么一些場景總會在我的眼前猝不及防地出現(xiàn)。

活著的人都已經(jīng)死了，我呢，我的心死了，但是依然活著。不過我挺喜歡這樣。因為這種永遠陰冷的感覺，讓我能夠體會他躺在墓穴里的感覺。我們的心魂已經(jīng)那樣美輪美奐地離去，而軀體們同樣以這樣一種方式相依為命。