阿爾伯特·哈伯德的自述

這篇《把信送給加西亞》是我在一天吃完晚飯后花了幾乎不到一個鐘頭的時間完成的。這天恰巧是1899年2月22日，即華盛頓的誕辰紀念日，三月份的《菲士利人》雜志的出版準備工作已經(jīng)準備就緒。

也許是因為這天精神太好了，在忙碌了一天之后我寫下了它。當時我正努力地教育那些不務正業(yè)的城市年輕人提高自我反省意識，重新振作起來，以擺脫從前那種渾渾噩噩、百無聊賴的生活。

創(chuàng)作的靈感源于喝茶時的一次短暫辯論。在辯論中，我的兒子提出了一個與眾不同觀點，他認為美西戰(zhàn)爭中真正的英雄應該是那個叫安德魯·羅文的中尉：羅文中尉孤身一人出發(fā)，卻把艱巨的任務順利地完成了。他找到了加西亞將軍，把信交給了他。

他的話像火花一樣在我的頭腦里閃了一下，我幡然醒悟：對的，孩子說的是對的!所謂英雄，就是成功地把信送給加西亞的人！

我為這一發(fā)現(xiàn)而興奮不已，于是我平復了一下心情，離開和兒子討論的現(xiàn)場，便迅速提筆寫下了這篇文章。當時我并沒有把這當作一回事兒，盡管這篇文章的標題還沒有擬好，但這又有什么關系呢？但所有的這一切在這篇文章被刊登在《菲士利人》雜志上被徹底改變了：

雜志第一版很快就被搶購一空。不久，請求加印的定單也很快飛過來了，10份、50份、100份……當一家美國新聞公司發(fā)來訂購1000份雜志的請求時，我忍不住問一個助手，究竟是哪篇文章引起了這么大的反響。他回答說：“是有關加西亞的那篇文章?！边@讓我驚喜不已！

而且，更大的喜悅還在后面，就在第二天，紐約中心鐵路局的喬治·丹尼爾也發(fā)來了一份電報，電報中明確無疑地寫著：“將關于羅文的文章印成小冊子的形式，10萬份，小冊子的封底上要求印有帝國快遞廣告，請予以報價，并確定最終的到貨期限?！?/p>

10萬冊——這在當時那種印刷設備極端簡陋的條件下，簡直就是個天文數(shù)字。在經(jīng)過慎重的考慮之后，我立即作了報價，并向丹尼爾先生保證我們能夠在兩年內提供足夠數(shù)量的小冊子。