“生命如屋”

編輯小姐要我寫一本類似人生感悟的書，我想到的第一個(gè)問題是：對(duì)于我來說，人生最重要的是什么？那構(gòu)成了我人生的主要內(nèi)容的活動(dòng)是什么？

當(dāng)然，談人生首先要談人的維持生存，一切為維持生存而做的勞動(dòng)、工作、奮斗都是正當(dāng)?shù)?，是不?yīng)該回避和無視的。相反，一個(gè)人從來不為生存而操心操勞，從生下來就是吃著現(xiàn)成飯，穿著現(xiàn)成衣，住著現(xiàn)成房，然后吃飽了喝足了為人生的終極意義而發(fā)表高論——這樣的高論恐怕是靠不住的，至少是極特殊的沒有多少普遍意義的。因?yàn)樗蛩倪@種生活方式是不那么自然的，它沒有代表性，沒有或較少有參考價(jià)值。他可能成為天才，成為一代宗師，成為怪異，成為聊備一格的或一鳴驚人的風(fēng)景；也可能或者說是更可能成為不可救藥的空談家，成為自大狂，成為準(zhǔn)精神疾患者。

我自1958年多次下鄉(xiāng)勞動(dòng)，這樣的勞動(dòng)給我最大的感悟就是要關(guān)注生存問題，要關(guān)注糧食、蔬菜、居室、穿衣、燃料、工具、醫(yī)藥、交通、照明、取暖、婚姻、生育、喪葬、環(huán)境……諸種問題。世界上的大多數(shù)人首先關(guān)注的正是自己的與親人的、同鄉(xiāng)的、同胞的生存問題，愈是發(fā)達(dá)國家的人愈是如此。在一個(gè)相對(duì)安定的社會(huì)里，一個(gè)普通人最關(guān)心的是取得一份好的工作，是購買屬于自己的房屋和汽車，是財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，是人身安全和人身自由。在美國，有的人從年輕勞動(dòng)到死甚至還沒有繳夠分期付款的房屋，就是說他們傾其一生為自己的生存而奮斗，這很正常也很正當(dāng)。我看過一個(gè)美國電影，影片的名字叫《生命如屋》（life as a house）。講的是一個(gè)癌癥患者在他生命的最后四個(gè)月以瘋狂的熱情拆毀和重建了他的房子，臨終遺言說，他的生命已保存在他的屋中。

就是說，不要輕信那些漠視人的生存問題，捏著鼻子蔑稱之為“形而下”的紈绔子弟的牛皮大言。一切不關(guān)心人們的生存條件生存質(zhì)量的理論，都帶幾分云端空論、大而無當(dāng)?shù)目梢芍帯?/p>

就是說，你為生存而從事的工作、勞動(dòng)、事由，你為之花去的每一天每一月每一年，是值得的、甜蜜的與健康的，至少是正當(dāng)正常正派的。你的快樂雖然不僅限于生存本身，但也就在生存中而不是僅僅在生存以外。宋儒主張存天理滅人欲，而且人欲要徹底地滅，這是混賬至極的學(xué)說。天理就在人欲中，人欲并不限于極度地消費(fèi)，也表現(xiàn)為貢獻(xiàn)與節(jié)制自身上。人欲中既有生理的欲望也有精神的高層次的欲望。印度圣雄甘地提倡的簡樸的生活與高深的思維，不能說就不是人的欲望。人欲中有著理性與自我調(diào)節(jié)自我控制的因素。至少人欲可以升華為理性和智慧。人欲可能有惡性泛濫的危險(xiǎn)，它需要調(diào)節(jié)、引導(dǎo)、控制，但這種引導(dǎo)和控制并不視人欲為敵。很簡單，沒有自我調(diào)節(jié)與控制，人類就不能很好地生存；而沒有生存的欲望，沒有改善生存的欲望，也就發(fā)展不起理性和智慧。畢竟人的欲望不僅是腸胃與生殖器直到四肢的欲望，也包含了大腦和心靈的欲望。

籠統(tǒng)地咒罵人欲橫流，在中國這樣一個(gè)發(fā)展中國家，一個(gè)初級(jí)階段的社會(huì)主義國家，一個(gè)解決溫飽問題才不久，或者一部分人尚沒有解決溫飽問題的地方，給人一種宋儒或者邪教教主的感覺。而只限于感官欲望的滿足，又未免給人以停留在動(dòng)物階段的感覺。